地面指挥部越来越感到紧张了，真不知发生了什么事。难道密封舱破裂了？或许宇航员由于超负荷增加而昏迷了？
此时，遥测员却报告说：
“飞行正常。舱内压力稳定。一切都合乎标准。”
那加加林究竟出了什么事？为什么他不回答呢？
大家都知道马上就会有另一个通讯站开始工作，刚才是出了什么毛病；可是有谁知道，这短短的几十秒钟会使科罗廖夫紧张得少活多少年啊！……
突然，又传来了那亲切的声音：
“头部防护罩已经抛掉……我看见地球了……超负荷在增大。我的情绪很好。真美呀！我在观察地球上空的云层。飞行在继续。”
随着火箭一级一级地脱离了。终于，尤里报告说，出现了失重状态，飞船进入轨道：
“飞行进展顺利、对失重感觉正常。整个飞船和各种仪表工作正常。自我感觉良好。”
加加林全身都感到安宁和出奇的轻松，他小心翼翼地掀开了密封头盔的透明面罩发现：压力、湿度和温度都正常。
克服习惯势力的过程是艰难和痛苦的，克服习惯势力以后，却能获得自由和轻松。
胜利！这就是胜利啊！
前苏联宇宙飞船的无线电信号发出15分钟后，阿留申群岛上的监测者们就测定出了飞船的方位。给肯尼迪总统的密码电报从美国的雷达站飞向了五角大楼：俄国人进入了宇宙。
而“东方”号这时正沿着自己的轨道飞行。
1961年5月5日，西博尔德成为美国的第一个星际航行员，但他只完成了一次为时15分钟的发射飞行。而美国的第一次轨道飞行直到l962年2月20日才成功——“水星—6号”飞船把宇航员格伦送上了轨道。
尤里在太空里顺利地工作着。
“‘曙光’，我是‘雪松’！我情绪饱满，继续飞行。注意！我再见地球的地平线了。多美丽的光环啊！我看见了其他星球。景象美极了。现在在地球的阴影里飞行。我现在去第一舷窗观察一个星球。移动了，移动了……我飞出了地球阴影。第一舷窗可以看见太阳。太阳定位系统正在工作。我在观察地球！我正飞越一片大海。飞船各系统工作正常……”
4.处于一团火球之中
l0点15分，加加林在离地面330公里的高空飞行了1小时48分钟，此时他已飞近非洲大陆，地面传来命令：
“准备下降！”
听到命令后，加加林系紧了固定皮带，盖好了密封头盔，做好了准备姿势。接着他就把自己的准备工作都报告了地面。
“尤里！你有什么愿望吗？”帕维尔·波波维奇问。
“如果可能，想听听音乐。”
“听什么？”
“《莫斯科郊外的晚上》。”
“马上就给你放。”
地面上，离波波夫不远的地方，安德里扬·尼古拉耶夫一声不吭地站着，紧张得把自己的手指都拧白了。而瓦列里·贝科夫斯基低声地说：
“着陆时千万别发生什么事……千万别发生什么事。”
因为他们都知道，飞行的最后阶段就是返回地球， 这与进入轨道同等重要。
在接近目标的最后阶段，往往因为思想的大意而功亏一篑。而在行动的开始，往往因为外在的困难太多而陷入自卑和退缩。虽然引发问题的原因不一样，但在开始和结束阶段，都是多事之秋，都非常重要，应该勇敢、小心地对待才是。
还好，刹车装置工作得很出色。“东方”号开始减速，准备脱离轨道转入一个过渡的椭圆形的飞行路线。加加林紧紧地靠在座椅上，全身缩成了一团，一只手抓住了红色的弹射手柄，两眼紧紧地盯着显示屏。心脏猛烈地怦怦跳动，艰难地工作着，况且显得一分钟比一分钟更困难。超负荷急剧增大，这种感觉沉重地压在他的胸口。强烈的震颤摇撼着整个飞船。加加林用嘶哑的声音报告说：“我在继续飞行，自我感觉良好。一切正常。机器工作也正常！”
加加林用尽最后的力气来安慰地面上的人们，安慰自己的朋友们和科罗廖夫。
如果遭遇正常的困难，没有必要大惊小怪，对自己需要的是忍耐，对别人的担心，需要的是安慰，这样才能使大家的合作近于完美，避免因大惊小怪而出差错。
飞船渐渐地进入了稠密的大气层。透过舷窗上的防护层，加加林看到了熊熊的火焰和可怕的紫红色反光。仪表上显示着飞船的表面温度是10000℃，防护层因耐不住高温而发出了破裂的声音。超负荷比起飞时更大，失重不知不觉地消失了。一件可怕的事在他的脑海里浮现：一艘飞船由于刹不住车而烧毁了。他的声音变得那么微弱但仍旧显得那么安详：
“座舱内温度20℃。我感到超负荷。一切正常。仪器的隔舱已经脱落。”
此时，加加林正处于一团火球之中。他亲眼目睹了天线就像稻草一样在屈指可数的几秒钟之内烧完的过程。飞船突然翻了个筋斗，他被从一边扔到了另一边。从仪表上显示的数字可以看到飞船的高度在下降，速度已经减到220米／秒。
地面上询问他此时的自我感觉如何。他却唱起了祖国的颂歌——“它知道，它的儿子的胜利来之不易。”
在离地面高度4000米的地方，舱门分离了，减速伞打开了。又是一次弹射，主伞被施放出来，飞船猛地一震……飞船在巨大的橙黄色圆形伞顶下，随着地球上的风晃动着，准确地降落在预定的地域里着陆了！历史将永远记住这一刻：1961年4月12日10时55分，加加林在顺利完成宇宙之行后于萨拉托夫州斯梅洛夫卡村附近着陆。
科罗廖夫发出了最后一道命令：
“各通讯、跟踪、搜寻、撤离单位，各计算中心，飞行已经结束。感谢大家的工作。”
科罗廖夫这个铁汉子，此刻也激动得泪水夺眶而出。
早己被全世界屏息等待的加加林，疲倦地喘了—口气，微笑起来。这种微笑是如此美丽动人，具有无比的魅力，它将世代与我们大家同在！
尤里·加加林走到飞船前，细心地查看了一遍发现：防护层不仅烧得很厉害，而且还熔化了；舷窗扣窗口被熏得变了颜色。他看到这里感到非常心疼，他又像一个会精细地过日子的主人一样想：“要是刮一刮，擦洗一下，它还可以再用呢……”
在加加林的背后站着一个妇女和一个小姑娘，她们正胆怯地看着加加林，却不敢走近他。加加林喊到：“同志们，我是自己！”
农机手们跳下机车，纷纷跑来看这位英雄。尤里对他们微笑着说：“已经开始播种了？”
从脸色可以看出，加加林极度疲劳。一架直升机在耕耘过的土地上空盘旋，他顾不上自己的疲劳，向直升机微笑了一下，此刻他是最最幸福的人。
能平静对待困难和艰苦的人，往往都是能够成大器的人。一遇困难和艰苦就大惊小怪的人，往往会把事情搞糟。
五、燃油已经耗尽
1968年春天，又要准备进行第二次宇宙飞行，这次飞行的计划更复杂，工作量也将会更大，所以这次考试对飞行员的要求也更高了。加加林仍然顺利地通过了所有考试，在他获得的各种证书中载明：他是有资格做这一次宇宙飞行的。
规定3月27日要进行独立飞行，直到3月26日，飞行前的准备工作全部结束，可以说在这期间加加林准备得非常充分，他对独立飞行就非常自信。
27日早晨，天气阴沉，灰色的云彩在风的吹动下在低空中飘动。机场上，经验丰富的飞行员弗拉基米尔·谢廖金看了看变坏的天气，停在了自己的喷气机旁，对加加林说：“今天，我们是不是互相调换一下位置？”
危险发生之前，总会有些征兆和预感。重视这些征兆和预感，就可以采取积极的预防措施，忽视这些征兆和预感，就可能陷入危险之中。
加加林坚决地说：“不，今天我要像个真正的飞行员那样飞上天。”
随着飞机的起动，飞机的轰响声闪动着并逐渐地消失了。无线电波发出平静的滴答声从空中传来，盖住了工作正常的发动机的轰鸣声。
飞行一段时间以后，加加林平静的声音从扬声器里传来：
“我是625号。在指定范围的飞行已经结束。我正在返航。”
当时人们还都以为谢廖金和加加林正在返回机场，谁也没有料到这竞是加加林所说的最后一句话。直到正在训练跳伞的阿列克谢·列昂诺夫听到远方响起爆炸声时，他心里着实感到不安起来。
很快，加加林—谢廖金的飞机影像也突然从定位器的屏幕上消失了，人们就开始紧张地在屏幕上寻找亮点，当初还以为这不过是因为没有捕捉到信号而暂时消失了，飞机的影像肯定马上就会重现。人们仍抱着很大希望期待着飞机的归来，直到时间已经确定无疑地表明飞机不会再回来了。这时，周围的一切变得异常地寂静。飞行负责人跑到街上，仔细地望着天空，操作人员一遍遍地重复着呼叫信号：
“625号！625号！请告诉你的方向！625号！请回答！……”
呼叫信号重复了很多遍，始终没有得到回信。
当阿列克谢·列昂诺夫在机场着陆后，有人迫不及待地告诉他：“弗拉基米尔·谢廖金和尤里·加加林没有飞回来。20分钟前，他们的燃油已经耗尽。”
阿列克谢·列昂诺夫回想起曾经听到的那声爆炸声，还是抱着一线希望地说：“他们或许在备用机场降落了？他们用无线电通知我们没有？”
“没有通知。”
经查实，1968年3月27日10时31分，尤里·加加林的心脏停止了跳动。这是飞机上的时钟显示的时间。惨剧发生在弗拉基米尔茂密森林的短暂爆炸之后，这时只有俄罗斯的白桦和静谧是无言的见证者。他就这样在天空中永远地消逝了。他永垂不朽。
发现不为人知的东西总是要冒险的。但人从其历史的最初阶段起就一直在冒险。否则，我们就会不知道大陆的形状、海洋的深度、沙漠的大小。山峰的高度。一切都是靠敢作敢为才取得的。在燃烧和腐烂两种生存方式之中，勇敢的人选择燃烧，因为世界上存在着某种比个人的生命更为重要的东西。
“加加林被称为宇宙的哥伦布”，宇航员格奥尔基·别列戈沃伊说，“我想，哥伦布比较轻松一些，因为在他之前人们已经在海洋上航行过。在加加林之前，谁也没有飞入过宇宙。按齐奥尔科夫斯基的话说，他的飞行是摆脱地球这个摇篮的首次尝试。在这次历史性的飞行之后，又进行过一些其他的、计划更为复杂的飞行，今后的飞行还要更加复杂。但尤里·加加林永远是第一个进入宇宙的人。”