这位出生在俄亥俄州的琴·里塔斯,曾荣登过俄亥俄州州立大学选美大赛的宝座,并于当年春天来到好莱坞以求有所发展。通过20世纪福斯公司试镜后,芳龄仅19岁的她随即在《征服之道》一片中和泰伦·鲍尔演对手戏,初次跃登银幕,幸运女神就对她格外青睐。
与意中人琴·里塔斯的初次邂逅,使休斯得以邀请到了第一个参观者。
“后天中午后,对我的试飞感兴趣么?”
“那当然!我一定会去的!” 琴·里塔斯愉快地回答。
英雄的行为,不但能够为自己赢到声誉、金钱,有时候,还能够为自己赢到国色天香的美人。
2.XF11机飞得太高了
“请替我加满1200加仑(约5455升)!”
7月7日早上,听到休斯这样的命令时,工作人员都不明白,为什么要加这么多,只有XF11型侦察机的测试工程师查尔斯·布拉德福特直觉地认为,休斯将不顾军方的试飞限定时间——45分钟,所以要多加一些油。
敢于藐视规则的人,总是属于那些敢于勇敢的人。但是,通行的规则并非全无道理,挑战规则的人往往要为自己的行动付出代价。
正午时分,琴·里塔斯果然没有失约,身着白色套装翩翩而至。
不知为什么,休斯的心里感到一片阴云,他突然郑重其事地嘱咐琴·里塔斯:
“请替我好好地照顾我们公司的宣传人——麦雅。”
安排好下一步最关键的工作和相关人物,是冒险前需要考虑的。
“所谓试飞,就像把许多狮子关进笼里,并加以训练一样,只要有一头狮子没控制好,一切就完蛋了!一次的试飞没办法处理很多问题,必须一遍又一遍地把每项机能都确认清楚!”这是原美国海军太平洋海军的首席飞行员,也是著名航空评论家的查尔斯·巴顿的经验之谈。所以,当为了这次试验飞行率先起飞的观察机升空时。测试工程师布拉德福特好像有种不祥的预感,他—再询问休斯:
“真的不需要我和你一起试飞吗?”
“不必了,我想一切都会顺利的!”休斯坚定地坐在座舱里,顺利地发动发动机。XFll潇洒地滑行起来,30秒后,它以240公里的速度腾空而去。
收好着陆用的起落架,休斯打开了驾驶盘的开关,不料红灯却亮了,他正觉得纳闷,飞机就开始继续上升了,同时开始向左大旋转。
这时,正是万里晴空,极目无穷,能见度非常高,低头俯瞰,洛杉矶灰蒙蒙的街市休浴在微弱的阳光下。红灯仍然亮着,显然起落架没有折叠好。他试了好几次,试图用开关关掉红灯但没有成功,飞机再度大旋转,休斯将操作杆使劲地往前一按。一股反弹力将他弹离驾驶座,同时,红灯也熄掉了。
重复了好几次同样的动作后,休斯发现红灯随之忽明忽灭,45分钟的规定试飞时间不知不觉就过去了,飞机又开始旋转,现在的高度是1524米。
休斯心中暗暗着急起来,他开始慢慢降低高度,并放下降落装置,他想以无线电与地面的欧提卡克联系,让他观察一下降落装置的情况,然而,他没有听到任何反应和回音。
原来在卡巴城的管制台早接到军方指令,设定C频道为无线电联络之用。然而休斯在试飞前没检查C频道,早把它忘到九霄云外,不得已,他改用B频道和洛杉矶的国际机场联系,终于有了反应。
在沟通中,一定要认真倾听一些关键性的细节,否则,可能会因为粗心大意而误了大事。
当休斯发现布拉德福特驾驶的A20机正在609米的高度飞行时,XFll机已达3048米的高空。
此时,欧提卡克已与洛杉矶国际机场的塔台联系上了,于是他以无线电呼叫A20机,他们回话道:
“XF11机飞得太高了,看不到着陆用的起落架!”
走得越远,位置越高,风险就越大。过分自信,未能充分估计并预防行动中的危险,那么必然会为之付出惨重的代价。
3.几乎全身的骨头都折断了
当休斯正在试用B频道和国际机场的塔台联系时,突然间,他觉得有股莫名的巨大的力量卡住了机体的门,于是他下意识地用力倾斜右侧机翼,不料机头急速开始下落。
“一定是起落装置的控制门开了!”休斯猜对了,但一切都已无可挽回,他想拼命地控制齿轮的开关,但这也是白费劲,飞机仍在急速下坠。休斯坐在驾驶座上,突发的事故使他头脑混乱,他哪里知道这是水压装置故障,右发动机推进器逆向回转所致呢!
判断失误必然导致行动失误,行动失误必然付出不必要的代价。
这时,只见高度表的刻度指向了一个可怕的高度——304米,1秒钟后,XFll机已掠过比佛利山高级住宅街某豪华别墅的屋顶。这时,休斯急中生智,他把两脚高高抬起,放在前方的仪表盘中,尽量向后仰身子,他这一招得自电影《地狱天使》的拍摄实景——那位副驾驶员在坠机的一刹那就是这种姿态。
在最危急的时候,要坚定地采取可以采取的最佳的处理措施,这也许会救下一个人和一个团队的生命。
接下来,失控的飞机快速冲向下一栋建筑物,机首上仰,尾翼下垂,机翼擦过巨大的尤利加树,又撞上两层楼建筑的墙壁——失事地点是患蒂亚街808号。
顿时,XF11在爆炸后燃起了熊熊烈焰,一位海军中士飞快地跑来从烈火中救出了休斯,他就是当时在离808号不远的友人住处度假的洛伊德·马丁。(后来,休斯按月付给他数百美元的养老金,以报答他的救命之恩。)
知恩必报,才是真正的英雄。一个知恩不报的人,必然受到社会的唾弃。一个知恩图报的人,可以为自己赢得更多的意外的帮助。
坠机之后,片刻工夫,救护车接到电话后就呼啸而来,将昏迷不醒,伤势严重的休斯抬上车,驶向比佛利山医院,马丁中士以为他已死了,但休斯突然睁开眼睛报出自己的姓名,随即就完全昏迷。医院立即组织急救,用氧气筒维持生命,而后又转到古德·沙马利坦医院施行手术。
检查表示:休斯的伤势非常严重,心脏移动,肺腑大量出血。医院全力以赴,彻夜急救,输入了3400CC血液,但血压仍不断下降。另外,他的头盖骨、左肋骨有6根、右肋骨2根、锁骨……几乎全身的骨头都折断了,双手、双腿、胸部也受了严重的灼伤。但是,奇迹竟然真的出现了,第二天,休斯就恢复了知觉,血压也开始上升,他拼命地喊痛,医师不得不结他注射止痛的吗啡,据说这吗啡已成了他30年后的死因——他吗啡中毒了。为了澄清这一说,1976年休斯逝世时,警察当局和麻药取缔当局进行调查,并由UCLA医学部的公共卫生教授费烈斯托·钱纳特博土作证。但,欧提卡克,这位失事当时一直服侍在旁的机械师却提出了反证:
“休斯曾看过处方,当他得知医师用了吗啡时,在注射了不到三分之一的情况下,他表示宁愿忍受疼痛,也不让再注射了。”
在止疼和健康之间,到底选择什么?是选择减少当前的疼痛,还是为了今后的健康忍受疼痛?这是只有理智才能解决的问题。
4.永生的凤凰
传说,凤凰在烈火中可以获得永生,休斯在烈火中大难不死,奇迹般地逃出了死神的魔掌,也可算是一只永生的凤凰。
使休斯遭受磨难的是他的粗心大意,非理智和过分的自信,使他大难不死的是他的理智和意外的获救。种瓜得瓜,种豆得豆。在自己和别人之外,谁能够看到神灵的影子呢?
1946年8月12日,休斯不顾主治医师的劝阻,毅然坚持办完了转院手续,离开了古德·沙马利坦医院。
在休斯住院期间,他留下了几件令人津津乐道的话题。
公司的亲信们曾用鲜灵灵的加州柳橙榨成柳橙汁,给他按时饮服,休斯对他的护士感谢说:
“我之所以能够再度恢复,不得不归功于你们提供的新鲜的柳橙汁。”
据说,若是鲜度稍微差点,恐怕他就活不过来了。
受到别人的恩惠,应该表示感谢!
另外,休斯还自行设计了一张特制的床,这张床对于减轻他的周期性疼痛很有效果,是由休斯飞机公司的机械师完成的。
在大病之中还能够积极思维、积极行动的人,注定充满希望。
以苏醒过来后的第四天早上,休斯写好了一封信给俄亥俄州的右野基地,详细说明他失事的原因是右侧推进器的发动机没油了,这封信由梅逊博士代为转交,其实,调查官也知道失事的真正原因,但他对休斯的报告置之不理,并对外宣称:
“坠机事件乃是由于驾驶员霍华德·休斯的疏忽,未使用军方设定的电波频道,才造成了这一不幸事件。”
9月9日,休斯出院还不到一个月,公众突然从洛杉矶的报纸上看到了一张休斯头扎绷带,坐在B23轰炸机座舱中的照片,这让所有关注他的人们吃惊不已。
休斯的出现,重新让人们对他、他的飞机和他的企业充满了信心。如果在遭受挫折的时候,你表现出痛苦和沮丧,那么,你损失的不仅仅是周围人对你的信心,还有所有与你相关的产品和企业的信心。
原来,为了消除坠机的恐惧感,休斯已经开始在纽约、堪萨斯城和墨西哥等城市间往返试飞了。
六、再次成为飞行英雄