书城成功励志心比天高——太空英雄启示录
20196300000014

第14章 “速度狂的独裁者”——世纪飞行之神休斯(2)

“我知道,您对H1飞机的设计制造是严守秘密的,但您不能保证工具公司的董事们,事实上他们已经泄露了这个机密。于是现在董事们所关心的就是您将亲自驾驶H1,漫游天空,并要再一次向新的世界纪录挑战诸如,等等。

“对于我本人,虽然是代替您仙逝的父亲掌管公司,但我却不敢反对您的做法。是的,可能是因为我曾亲身在第一次世界大战中受过弹雨的洗礼,

“我每天都在为您衷心祈祷,希望您的这次挑战能够获得成功。不过,作为所有工具公司董事们的代表,包括我自己,还要斗胆向您请求一件事。

“是的,大家都知道,飞行驾驶员,是一个很危险的职业,当然,您的H1飞机也同样很危险,而且又是试飞,您又要亲自驾驶……我的意思是说,由于福州的遗产税征收额高达75%,如果您有三长两短……那么休斯工具公司岂不就被州政府出局白白地没收掉了……”

这个寄信人不是别人,正是自休斯的父系时代,就一直担任着休斯顿的休斯工具公司的经理头衔的库尔提尔上校。

信还没看到一半,休斯把就顺手把信塞给了应声进来的秘书底特利希。

“请你明天到休斯顿把工具公司的账目结算一下。”

“那么库尔提尔上校怎么办呢?”底特利希一时感到丈二金刚摸不着头脑。

“我想咱们的老将军该退休了。”

也许,休斯的做法的确有些不妥。但这至少反映了休斯这样的性格:只要他决定的任何事情,他都会不惜一切代价去做,他不喜欢劝说和阻挡,他需要的是支持和欣赏。任何试图与他的想法相背而行的人,都会被他抛在一边。

我们无法完全赞扬或完全批评这种性格。但这种性格至少有这种好处:他以自己强硬的决定向自己的下属显示,我需要你们的支持,而不是劝说和反对。这样的处理,会给下属们这们的暗示:自己最明智的选择就是积极地支持。这将有助于他集中所有的资源,就完成自己想完成的事情。

一个性格过分懦弱的领导者,即使他的决定是正确的,如果当他面临议论、劝说和批评毫无立场,他的决定就无法得到最有力的支持。他任何正确的决定也就无法被证实!

3.坚持向世界最快速度挑战!

向林白挑战,可不是一件轻松的事,这意味着必须打破他在横越大西洋时所创下的33小时30分钟的滞空纪录!不过,要以更快的速度横越大西洋,又绝非是林白和他的“圣路易精神号”所能达到的。能够创下这一最快纪录的,恐怕只有“速度狂的独裁者”——霍华德·休斯。

当休斯的H1完成时,被休斯解雇的原工具公司休斯顿负责人库尔提尔上校所言中,公司里没人有勇气去驾驶这架飞机。这架奇怪的单翼H1机身极短,并装有潜望镜,谁也没有把握它究竟能在空中飞多久。

“既然如此,就让我自己亲自来飞吧。”休斯依然是平日那坚定的声音。

真正自信的人才能做到真正的勇敢,他们总是对自己,对自己要做的事,对自己的事业充满超人的自信。

为使这次飞越大西洋的快速纪录得到社会的认可,在飞行前,休斯找来了国家航空协会派遣的3位裁判,由他们负责监视,并测定出平均时速。

这三位由国家航空协会派遣来的裁判分别是:

亚梅莉·艾哈特小姐——她曾创下墨西哥到新泽西州的新华克间单独飞行世界纪录,她是世界上第一位完成横越大西洋不着陆飞行的女性飞行员,在后来的1937年,她试图打破休斯创下的纪录,结果不幸遇难,年仅34岁。

保罗·曼兹——说来他与休斯还有着一定的缘分——他的飞行生涯、是参加了休斯的名片《地狱天使》之后才开始的。

罗丽丝·沙凯森——来自全美航空协会事务局。

测试的地点定在圣阿那机场(现被称为约翰韦思机场)。

测试之前,裁判们在圣阿那机场的地面上以3218米(二英里)的间隔设置了4架快门秒速达299000公里的特殊照相机,用以记录通过镜头时的平均速度。沙凯森和曼兹登上一架裁判机,艾哈持小姐则乘上她的单座机,以便进行空中监视。

4.亲自试飞H1创下世界纪录

一切准备工作就绪时,已经是1935年9月12日的傍晚。负责速度测试的裁判技师建议明天再飞,因为现在接近黄昏,飞行逆光刺眼。休斯却等不及了,他早已穿上飞行服,跳进机舱,启动了飞机发动机。飞机升空了。

在第一次测试中,休斯的速度达到556公里。但裁判技师通过无线电告诉他:这一次不算,因为违反航空协会的规则,没有做水平飞行。于是,休斯在空中绕了个圈,又作第二次水平飞行。

第一次行动,往往找不准状态。不过,对于信心坚定的人来说,根本不会因为暂时的状态不好而影响下一步的表现。

“时速566公里!世界纪录!”耳机里传来裁判的惊呼声。

听到这里,休斯兴奋极了,没有立刻降落,继续飞,还想创造新的世界纪录。

在成绩面前,勇敢者选择乘胜进取,而不是沾沾自喜。

在接下来的第三次飞行中却只有542公里。他不甘心,再飞一次!

在连续地追求极限中,往往不可避免暂时的平庸。继续努力是取得新的成绩的惟一办法。放弃将永远失去机会。

“567公里。”又是一个新的世界纪录!

休斯脸上露出得意的微笑,却仍不愿停下,又飞第五次、第六次……突然间,发动机停止了工作,他这才发现主油箱已经没有油了。

专著自然是取得极限成绩所必须的。可是,专著的同时,还是需要一些全局性的思维。否则,就会出现意想不到的麻烦。

他连忙去按瞬间补油的按钮,可是无济于事,太迟了,发动机已经完全停下来。

做许多事情,都有一个最佳时机,甚至是稍纵即逝的时机,如果过分专著,就会导致失却这样的时机。在追求极极的同时,在敢于冒险的同时,必须考虑到有效的安全措施,否则,等危机出现以后,往往已经晚了。

情急之下,休斯决定以滑翔的方式紧急着陆,但却控制不了飞机,H1正以垂直下落的速度向地面冲去。

此时,天已经变暗,地面上的裁判们突然看不见休斯的飞机了,无线电也失去了联系。众人心中暗暗感到心惊肉跳。

令众人放心不下的休斯正竭尽全力,总算控制住飞机,在一片甜菜地里平安紧急迫降了。

等到航空协会的人赶到时,发现飞机完好无损,休斯毫毛未伤,他正一手拿着笔记本,一手握着铅笔,面带微笑地从机舱里爬出来。

经历危机之后,心理素质一般的人往往久久都会吓得心神不安。休斯的表现,俨然像什么危机也未发生,完全是一个成功者的表现。这实在让人为他超人的心理素质感到佩服不已。

“我又创下了世界纪录,难道不是吗?”他掩饰不住内心的得意和兴奋。“下次我该打破塔那的纪录(罗斯科·塔那,美军上校。他曾以10小时2分51秒的成绩创下横越纽约到洛杉矶之间不着陆的世界纪录。)了。“休斯又发出了新的挑战。

追求卓越的人,其追求总是没有止境。他们从来不会为已经取得的成绩感到骄傲和沾沾自喜,他们一旦实现一个阶段性目标,就立即会为自己树立起新的更高的目标。

直到今天,休斯驾驶那架H1还被保存在华盛顿的斯密生航空博物馆里供人们参观。当后人再看到这驾飞机时,总不会忘记这架飞机的主人,那个惊世骇俗的勇敢的休斯!

5.挑战新的世界纪录

现在,休斯先生突然开始关注一位素昧平生的金发美女。

难道这位老鳏夫感到寂寞难耐了么?

这位素昧平生的金发美女又是谁呢?

她就是年轻迷人的26岁贾克琳·可克兰,她原来只是一个默默无闻的美容师,不久转入飞行界,并由此而声名大噪。

原来,休斯并非是关注贾克琳·可克兰本人,而是关注她的坐机。

可克兰的坐机叫做珈玛,是由著名的飞机设计师杰克·诺斯洛普设计的。这驾飞机以机体坚固安全而著称。日后的波音307型“温层飞机”就是以此为雏形,被TWA航空公司作为长程客机。

一了解到这种机身安全性能极高的飞机,休斯岂肯漠视不见。连续一周,他不断地给金发美女贾克琳·可克兰送去夜半电话,天才晓得休斯这次会这样苦口婆心地去求人。

“求您发发善心,就把您的那架珈玛机卖给我吧。”虽然休斯屡遭拒绝,新的飞行纪录总是诱使他死追不舍。

“这可不能。不过,我想知道你要它做什么?”

“挑战横越美国大陆的塔那纪录!”

“那你为什么不向杰克·诺斯洛普再订制一架呢?”

“我已经和他联系过了,他不肯,他说这种冒险飞行会使机体受损而影响珈玛机的销售量。”

“可是,我的珈玛机是不可能横越美国大陆进行不着陆飞行的。”

“只要换个油箱就可以。卖给我吧。”休斯恳求着。

“那你为什么那么喜欢珈玛?”

“我喜欢它的机体,安全坚固。”

“它的机身的安全性能的确非常出众,不过它的发动机性能可不太好。”可克兰小姐的口气开始缓和。显然,休斯夜以继日的电话攻势已经奏效。

“我可以将它的发动机换成更优秀的,如果成功的话,你将有优先购买权!”

坚固的机体+性能良好的发动机+优先购买权……这对可克兰的确太有吸引力了。休斯购买珈玛机的计划终于顺利得手。

在任何交易中,尤其是想夺人之爱的交易计划中,如果只表达自己的意愿,这注定将以失败结局。如果能让对方从这场交易中看清楚自己能够得到的利益,而且这种利益足够实在,这么,这场交易就将顺利实现。

休斯可不是一个棱头棱脑的只知冒险的人,他是一个足够理智和智慧的商人。

之后,休斯来到华盛顿陆军军部,经过一番交涉,取得了925马力的R旋风1820G发动机(它是由陆军部委托给莱特飞机制造公司设计生产的新锐发动机,在此以前,从未卖给过民间)。

至此,休斯的理想的珈玛机终于到手了。

6.情况对休斯越来越糟糕

休斯后来承认,他在1936年1月13日中午12时35分,驾驶着诺斯洛普制造的单座珈玛机,从柏班克机场起飞的“纽约之行”,只是想做测试飞行:

“我的目的在测验燃料的消耗量,并打算实验计测器在高空飞行时的性能。

一个商人,决不同于一个简单的冒险家,他们的真实意图往往隐藏得很深。

休斯终于可以驾驶着珈玛机飞抵海岸山脉上空,他不断地提升飞行高度,最终达到1500英尺(约457.2米)。他知道,惟有提升高度才能飞出最快速度。然而这样—来,珈玛机的天线被高空层劲风吹掉,以致于休斯不能得到地面传来的任何信息。

事情的矛盾性总是相伴而生。要想达到目的,就必须冒险,而冒险本身又对目的的实现是一个巨大的考验。

这时,休斯并未感到惊慌,他靠着膝盖上的航空图与指南针继续向东南飞行。两个小时后,他进入了新墨西哥的圣大菲,接着将航向转向东北,开始向堪萨斯州前进。

在通过堪萨斯州上空时,情况对休斯越来越糟糕,冬天的夜晚总是来得那样早,在珈玛机的周围已是漆黑一片,而且恰恰在此时,指南针也坏掉了,于是休斯的飞行进入盲目状态。

但对于休斯来说,大地上莹莹的灯火,天空中闪烁的星星就是最好的“导航员”。

“下面—定是俄亥俄州了。”

休斯捕捉到地面上的万家灯火,一片城市之光。他开始寻找纽约摩天大楼的灯光,最后终于抵达哈得逊河上空宝,降落在河村岸的新华克机场。

当我们原来的凭借和依据失效时,如果开动脑筋,我们往往会找到新的超常规的凭借和依据。特别是要在危机中实现这一转变,往往需要更大的镇定、理智、胆量和智慧。

这时是美国东部时间午夜零时18分。

“9小时27分10秒。”航空协会只有一位记录员迎接休斯,“破了瑞安的纪录。”

“真可惜没能将这纪录缩短2小时。”休斯小声嘀咕着,很惋惜地摇着头,拿着铅笔和笔记本从座舱中跳了出来。

稍稍休息了一下,休斯拨通了打给贾克琳·可克兰的电话。

“听着,我要将那架飞机还给你。”

“什么?可克兰也吃惊非小,“你到底是怎么啦?”

原来休斯驾驶的这架珈玛机是租用可克兰小姐的,仅休斯付结她的租金相当于买一架诺斯洛普所制造的飞机费用。所以休斯刚才的举动难怪这位金发美女会被惊呆了。

为了顺利达到目的,可以采取超常规的代价。如果从一场交易来看,这样做的确不划算,但如果从一个长远的计划来看,这样做的确是高明之举。

休斯的这次横越美国大陆的飞行,目的就是在于通过对珈玛机性能(如燃料的消耗置、计测器高空飞行的性能、机体抗气流的能力的多方面)进行了解,以便更好地改进他的H1机。而珈玛机所创下的从迈阿密到纽约的新飞行纪录(休斯也同时创下由芝加哥到洛杉矶之间的飞行纪录),大大加强了休斯设计制造新型H1机的信心。

所以刚刚回到加州的休斯,立即命令欧提卡克和帜玛:

“加大H1机机翼,并换个更大的油箱!”

“油箱再加大的话,就会和林白的飞机一样,视野等于零。”设计者帕玛不解地摇着头。

“还有,不能使用水压装置,”休斯并不理睬帕玛,继续他的新设计,“一定要让座位自由地上下调动。”

“可以。”帕玛和欧提卡克明白,现在只能惟命是从。

“我想装滑动式的透明玻璃舱门。”

“开放式座位?”

“不错。”

帕斯他俩明白,休斯打算向比珈玛机更高的高空飞行挑战。

“在右翼下装个氧气筒,高空飞行必须贮存更多的氧气。”

“什么时候完成?”

“明年1月。”休斯回答。

经过一场冒险,许多问题就会浮现出来,一旦在冒险中完成试验,就可以找到一系列的改进解决方案。

7.“世纪之行”和“带翅的子弹”

比休斯预定的时间晚了5天,更新的机型于1937年1月18日竣工,他将它称为“带翅的子弹”。马上,休斯的“世纪之行”开始了。

从洛杉矶的柏班克机场出发后,休斯很快升到了2万英尺(约6096公里)的高空。在这“超高空”的领域内,氧气十分稀薄,飞行员只能靠携带的氧气维护正常的氧气供给量。休斯戴上氧气罩,一直以时速528公里向西快速前进。H1机很快飞越了最靠近加利福尼亚州的亚利桑那州,并开始折向东北,进入堪萨斯州领空。

只有提升到足够的高度,才可以有足够的速度。飞行是这样,做任何事业都是这样。在起步阶段,总是进展缓慢。到了一定高度以后,就会呈现出加速度的发展。

说来也奇怪,休斯的每次飞行上帝都会恩赐他一点苦难。未过堪萨斯,他的氧气罩就发生了故障。氧气供给不上,血红蛋白不能带有充足的氧气,人体内部正常的血液循环不能完成,各器官就不会正常地“工作”。由于是大脑缺乏氧气的供给,人会处于疲倦状态,甚至发生窒息。

这时的休斯一直想睡去,据他后来回忆,当时他不得不对自己连续狂吼:“下降高度!下降高度!”

如果自己即将失去自我控制,自我提醒,甚至是大声的吼叫的确可以起到强化自我控制的作用。

第二天凌晨零时42分,休斯终于平安到达纽约新华克机场,由于由洛杉矶柏班克机场出发时迟了一些时间,所以这次“世纪飞行”所用的真正时间是7小时28分25秒,平均时速534公里!