信访工作被称为“机关第一难”的工作，社会许多矛盾在这里交汇。22个春秋，他在这个特殊岗位上，用全部的心、血和汗水，向人民群众捧出一颗共产党人的赤诚之心：“有话跟我说！”“我来帮助你！”“党的干部是人民的儿子，我就是您的亲人！”
他深受人民军队优良传统的滋养。在军队这所“大学校”的7年里，他当了班长、入了党。退伍后，他始终保持军人本色，以自身形象为党旗增辉添彩。
他叫张云泉，现任江苏省泰州市信访局局长，曾被评为全国“人民满意的公务员”，是在全党保持共产党员先进性教望活动中涌脱出的又一杰出代表。
“群众把我们看做希望，我们绝不能让群众失望”
刚走上信访岗位，张云泉就接待了一位老教师的哭诉。这位教师叫王德元，是上个世纪60年代的大学生，由于种种原因失去教师公职，在乡村小学代了10多年的课。在此期间，他还经历了妻子失踪、儿子早亡的悲惨遭遇。如今，他贫病交加，身心交瘁，还有被单位随时精简的可能。
老王讲得泪流满面，张云泉听得满面泪流。他动情地抓住老王的手说：“你不要难过，我来帮助你！”还掏出钱来送给老王作返程路费。后来，经过张云泉多方协调，有关部门恢复了老王的教师公职。面对迟来的公正处理，老王不仅没有丝毫埋怨情绪，还给张云泉送来了锦旗，写来了感谢信。事后，老王饱含深情把这件事讲给自己的学生听，让孩子们写下了以《党恩》为题的作文。
一篇《党恩》的命题作文，引起张云泉对肩头责任的深深思索。那晚，月光如水，张云泉独自坐在办公室，耳边回响起当年部队野营时连队干部教唱的一首红色歌谣：“红军干部好作风，自带干粮去办公，日着草鞋干革命，夜走山路访贫农。”是啊，我党我军之所以能够不断发展壮大，是因为根植于人民群众这块沃土。如今，做好信访工作，说到底就是做好党的群众工作，自己的首要责任，就是要在党和政府与人民群众之间架设“连心桥”。
“群众把我们看做希望，我们绝不能让群众失望。”22年来，张云泉平均每年接待来访群众2000余人次，拆阅处理来信2000余封，接受来访电话上千个。22年来，他从普通信访工作人员到副局长、局长、市政府副秘书长，其间面对多次调整、交流、提升的机会，但始终向组织立下誓言：“党需要我在这个岗位上，我就要在这里扎下根！”张云泉用8年时间消融了一个冷漠、倔强的小姑娘心头的坚冰，把在漫漫上访路上流浪11年的方小娟，培养成为一个爱美、爱笑、爱学习的插花师，并为她置办了结婚嫁妆。他用父亲般的慈爱滋润着孤儿沐苏鹏，将小沐从偏远农村接到泰州市区读书学习，如今小沐在部队入了党、选取为士官。22年来，他义务帮扶过200多户特困家庭：为上百名群众求过医、购过药；先后从自己工资中挤出4万多元，救济困难群众。许许多多素昧平生的人，把这位信访局长当作自己的亲人。
有一年，兴华农民李庆余的独生子在外不幸身亡。晚年丧子，李庆余几天就黑发变白发。“亲人有难事，怎能不揪心？”查了许多文件，跑了许多部门，想了许多办法，张云泉把老两口的户口从农村迁到市区，落实了基本生活保障费。打那以后，每逢中秋节和春节，张云泉都要买点东西去看看他们。后来，张云泉和同事们帮助他们在泰州市区开了一个售货亭。开业那天，有人要给李庆余取个好店名，他却请人在售货亭上书写了“共产党万岁”五个熠熠生辉的大字。
如今，这个普通的售货亭已成为泰州城最耀眼的一道风景。李庆余的日子渐渐好起来，他逢人就说：“我要感谢张局长，更要感谢共产党。有了共产党，才会有张云泉这样的好干部”。
“党叫干什么，就要干好什么，这就是我的工作标准”
张云泉反复告诫自己和同事，信访工作一头担着党和政府的重托，一头担着普通群众的期盼，我们每一个信访工作者的责任，就是要努力提高自身能力素质，做好工作。
去年9月14日，泰州某食品厂的一次改制使36名职工心头发凉：不仅两年领不到一分钱工资，而且厂子未经职代会讨论同意就被卖掉了。无助的职工到政府门前上访。张云泉意识到问题的严重性，他当夜赶写出《信访摘报》，向市领导汇报。事情很快有了结果，政策出台了，问题解决了，职工满意了。张云泉干信访，确有许多“绝活”。他常去一块八毛钱一次的澡堂子洗澡，有机会就坐坐三轮车。搓澡工、三轮车夫、的士司机里面，都有他的朋友。再加上长期干信访，张云泉对社情民意了然于胸。
张云泉常说，做好信访工作要有“五心”：即为民服务的真心、换位思考的同情心、高度负责的责任心、解决难题的决心和长期作战的恒心。“一句话能把人说得笑起来，也能把人说得跳起来。”张云泉总是用老百姓爱听的话摆政策、讲道理。他调解纠纷，有理有据，有情有义，让人信服。
在张云泉的建议下，泰州市完善了四套班子领导到信访局轮流值班制度，推广了“社区论坛”、“民主恳谈会”、“村情发言人”等创新举措，形成了以信访局牵头、各相关部门紧密协作的信访工作机制。
“为民除恶，为民解危。就是为党分忧”
张云泉受过侦察兵专业训练，三四个小伙子都难近其身。几年前，有群众反映，市区某车站附近有一团伙专门向出租车司机收取“保护费”，还经常要求带他们去兜风，稍不如意就拳脚相加。张云泉得知这一情况后，决心迅速核实清楚情况，向公安机关反映，尽快抓获这伙危害社会的歹徒。
一天，张云泉乔装成司机，开车到某地等客。时间不长，两个年轻人叼着烟、叉着腰，走了过来。其中一人将脚踩在前车盖上，嘴里还骂骂咧咧。擒贼先擒王。张云泉决定会会他们的头儿。他拍拍装有空烟盒的口袋：“码头费是带了，不过，我想长期在你们这儿做生意，钱得当面交给你们‘老大’。”这两人信以为真，乐呵呵地带着张云泉去见“老大”。见了20来岁的“老大”，张云泉“恭敬”地说：“一回生，二回熟，咱们以后就是朋友了。能不能请你出来辨认一下我的车，大家也好共同发财。”“老大”吐着烟圈，爽快地答应了，走路时还故意露出腰间的匕首。张云泉让“老大”到车里拿钱。狡猾的“老大”起了疑心，手摸向匕首。机智勇敢的张云泉侧身一拳，打在“老大”的脑门上。趁他们慌乱之际，警方将这个团伙一网打尽。
对“不拿老百姓的事情当事”的干部，张云泉也会拍案而起。有一次，为了安置一对盲人夫妇，张云泉怒斥过一位打官腔的领导。事后张云泉说：“我最见不得那些打官腔，往党和政府脸上抹黑的人！”
“把困难和危险留给自己，把安全和便利带给群众。”长期的信访生涯，在张云泉身上留下了抹不去的印迹：为了夺下精神病人砸向上访群众的玻璃瓶，他的左手拇指被咬断了筋，至今仍不能灵活弯曲；他也曾多次接到恐吓电话。
妻子曾哭着问张云泉为什么要当这“受罪”的官？他说：“为民除恶，为民解危，就是为党分忧。这‘受罪’的官不但要当，而且要勇往直前地为老百姓当好。”
“想想革命前辈，我不觉得自己苦；看看困难群众，我怎能忍心追求事受”
张云泉手中握有一定的权力，有求于他的人不少，怕他追究的人也不少，他也成为某些人下力气“公关”的对象。
2001年9月，张云泉在北京人民大会堂作完事迹报告出来，胸前佩戴着闪闪发光的全国“人民满意的公务员”勋章。一位精明的日本商人委托翻译找到张云泉，许诺只要他愿意出席一个产品发布会，就可以拿到2万元的报酬。张云泉对此一口回绝。
张云泉是一个经常感动别人的人，也是一个容易被感动的人。他忘不了信访局前两任老领导对他的言传身教。老局长唐万美是在抗美援朝战场上立过功、负过伤的骑兵营长，他最看重的就是张云泉的一身正气：第二任局长殷国忠参加过“黄桥决战”，转业前是空军部队一名团政委，在信访局长的岗位上默默奉献，积劳成疾。说到享受，张云泉发自内心地说：“有时，我也会觉得自己的工作太累太辛苦。但是，想想革命前辈，我就觉得自己不苦；看看困难群众，我又怎能忍心去追求享受。”
在北京，张云泉曾被误认为是一个“冒牌局长”。因为工作关系，张云泉经常出差，他总是自带电饭煲，拣便宜的小旅馆住。2001年春天，张云泉住进北京市区一家小旅馆，房间没有卫生间，没有电视。他自己用电饭煲煮粥，有时也烧个简单的菜。住宿登记时写的是市政府副秘书长、信访局长，吃住却如此寒酸，会不会是骗子？憋了两天，服务员悄悄报了警。赶来查证件的民警核实后，恭恭敬敬地向张云泉敬了个礼，真诚地说：“像您这样的局长，我还真没见过。”
心似白云洁，爱如甘泉涌。面对党和政府给予的荣誉和人民群众的褒奖，张云泉说：“群众高兴了，我就高兴了。”“我是党的儿子、人民的公仆、国家的公务员，我所做的，就是要让群众从我身上看到共产党好，更加热爱我们的党”。
（作者系，解放军报特约记者，丁广阳。）