信访局长算多大个官？张云泉用“小小的”来形容。信访局长得管多少事？借用信访部门的一句术语说：横到边，竖到底。张云泉不是神仙，不可能天生就高人一筹，一个小小的官管着管不完的事，还能管得像模像样，他到底有什么法宝？
因为责任而不断学习。
在3月20日上午的报告中，张云泉哭了，这是7天采访中惟一的一次。他说：“我为学习吃的苦，你们根本想像不到。”因为家里穷，他从未上过学。有一次，他路过河海大学门口，一边朝学校里张望一边想：河海大学，这个名字多好啊，一定是教的和海有关的知识吧？我曾经是海军，如果能到这所学校学习，该有多好！神思恍惚中，差一点在校门口出了车祸。
然而在信访局和兄弟部门的同事们眼里，张云泉什么都懂，是个名副其实靠自学成才的“政策通”。信访部门本身并不是个解决问题的部门，最重要的是弄清楚群众所反映问题的处理程序，用他们的话说，叫“归口”。要想准确地归口，相关的知识储备是必不可少的。
张云泉说：“住院的时候是我最好的学习时间。我在床头放了很多文件法规，了解了这些处理问题心里面就有数。通过自己的努力，20多年中间，我对案件的处理没有一件被认为是外行的。”
他还记得刚到信访局的时候，发现有20多个老上访户，长期在扬州、泰州、北京之间奔走上访，有的上访了十来年，有的更长。他运用自己的知识，把这些问题分门别类，哪些是农业方面的、哪些是工资方面的等等，一项一项处理，解决了一大批。后来有一小部分人拿着他的处理决定当成不公正的依据继续上访，甚至引起上级部门和媒体的调查。但查到最后，他得到的总是理解和支持。一位参与调查的省外记者说：如果人人都能把案件处理到这个水平，新闻舆论监督的案例就会大大减少。
张云泉认为，在信访工作中，学习不仅是需要，也是责任。他说：“我不断地学习，因为群众来到这里，都带着自己的问题来找你。他们问了你答不上来，他们就会想：政府派了个什么人坐在这里，自己都不懂，怎么能管我们的事情呢？信访干部代表的是党和政府的形象。”
因为责任而大胆探索。
信访工作涉及人的思想，有着特殊的复杂性，正如张云泉所说：“不是拿红头文件一念人家思想就通了，没那么简单。”
工作之初，他曾因轻信一面之词轻率地表过态；也为天天面对哭哭啼啼的群众感到头疼。他找到分管领导希望能给他换一份工作，但领导的一句话留住了他的心，让他记到今天：“信访工作是没能力的人干不了，有能力的人不愿意干。想找个接班人不容易，你是党员，你就干吧。”从此以后，他就开始了实践中的大胆探索，面对人人避之惟恐不及的历史遗留问题也不退缩。
如今，随着改革进程的加快，新旧体制更替导致的政策法规不到位、不配套，成了张云泉他们从事信访工作时常遇到的课题和难题。
“比如说拆迁补偿一般都有大致的标准，有的项目补得多一些，有的项目补得少一些。按政策都不算错，可是老百姓接受不了。”他举例说，“再比如，有的厂子搞计件工资，把标准定得很高，弄得工人一天工作十几个小时。老板说：我又没让他们加班，他们自己要加班的。法律上没有这方面规定，我们也只能去做调解工作。”
虽然泰州市信访局也在探索如何做好新时期信访工作，例如参与制定失地农民保障、率先引进律师参与信访接待以及青年干部到信访部门实践等等，但正如张云泉再三强调的，“这些还都在起步阶段”。
难归难，还是要大胆探索。张云泉认为这是信访干部的责任，也是我们信访部门的党员干部为改革做贡献。至于别人的看法，张云泉也有自己的排解之道：“有人说我处理得好，我说我尽力了；有人说我处理得不好，我说我也就这么大的本事和权力。”
因为责任而同心断金。
信访部门的主要工作是协调，需要各个方面的支持和配合，同心断金。
市委书记朱龙生2003年调来泰州，之前从未见过张云泉。初次见面张云泉给他的印象是能干、话不多。“他当时就提了两个要求：一是信访部门的资深人员应加强和其他部门交流；二是补充信访人员的后备力量。这两点我都同意了，感到这个人很有想法。”走过第二个年头，朱龙生对张云泉又有了新的评价：“他是一个不遇到实在解决不了的事不会来找我的人。”所以书记在会上公开宣布：“凡是信访部门的事，一律开绿灯！”
在市发改委主任卢佩民看来，信访工作还需要一项重要的支持-“钱”。“并不是说钱多就一定能搞好，但不可否认很多情况下，政策上并没有明确的规定，能给群众补助一些钱，上访问题就可以很快解决。”因此，他认为：“很多信访方面的问题只能靠发展经济才能从根本上解决。”张云泉也说，信访部门是个清水衙门，但有些上访群众又急需救助。“我自己能有多少钱？这些年用于帮助群众的钱，只有一少部分是我个人的，大部分来自其他单位的支援。”
记者曾问梅骏：张云泉对原则性的问题一点不妥协，会不会影响工作中和其他部门的协调？梅骏回答说：“毕竟他的为了大家都看得到，都知道他不是为自己。小肚鸡肠、报复的只是少数人。”或许这就是张云泉尽管做得多、说得少，也能得到各方理解的原因。
事实上，“做得多，说得少”不仅是张云泉的性格造成的，也是信访工作的特殊性决定的。正如张云泉所说：“信访工作是个需要多做却不宜多说的工作。如果这方面宣传多了，人家会觉得你这里不安定，影响投资环境。这就需要信访部门的干部具有共产党人的宽广胸怀；也需要来自各方面的理解和帮助，没有这个基础，我将一事无成。”
（作者系，经济日报记者，乔申颖，王建国）