信访工作，说到底就是党的群众工作；信访部门的责任，就是要在党和政府与人民群众之间架设连心桥。
-张云泉。
全国“人民满意的公务员”、泰州市信访局局长长云泉同志在信访这个特殊的岗位上已经默默奉献了22个春秋。风霜雨露，酸甜苦辣，他以一名共产党员坚实的双肩，一头担着党和政府的重托，一头担着老百姓的信任和期盼。他以对党无限忠诚、对群众无比热爱的高尚情怀，热心救助了近千名困难群众，正确处理了数以万计的信访案件，及时化解了难以数计的矛盾纠纷，架起了党和政府与人民群众的“连心桥”，人们都称他为“连心桥”上的贴心人。
1998年中秋前的一个夜晚，泰州某镇发生恶性交通事故。肇事司机的某些言语激怒了死者亲属。情绪激动的死者家属与前来处理事故的干警发生了误解，并准备纠集上千人于第二天清晨到高速公路步行上访。当时，张云泉受伤致残的左眼再度发炎，正住院治疗。得知这一情况，他立即拔下针头。妻子劝阻：“你左眼已经坏了，万一右眼也被打坏了，我们一家怎么过啊。”他说：“遇到这样的事，我在床上躺不住，一定要去！”
张云泉一到现场就被上百人团团围住，哭的、骂的、推搡的、吐唾沫的都有。个别人还煽动掀翻汽车，说“给来人点颜色看看”。张云泉克制着一步一步走进死者家中。在遗像前，他恭恭敬敬地鞠了三个躬。霎时，喧嚣的场面静了下来。张云泉从怀里掏出600元钱，用一张白纸包好，放到遗像前，转过身大声说：“我鞠三个躬。第一个躬是我本人并代表信访局全体同志向遇难者志哀，向家属和亲友们表示慰问；第二个躬是代表肇事者及其家人向遇难者和各位请罪；第三个躬是代表政府向你们承诺，清你们相信有关部门一定会依法处理好这件事。”
他的一番话，使紧张的气氛顿时缓和下来。可坐下来说事的时候，现场人多嘴杂，你一言我一语，一下子又把秩序搞乱了。见此情景，张云泉高声问：“谁是遇难者的老娘舅？老娘舅（辈分）最大，他说话最算数，让他跟我谈。”受到尊重的老娘舅立即喝住众人，和张云泉谈起事情的处理。半天时间，张云泉一只手捂着流血流泪的左眼，一边坦诚和群众交换想法，说得声音嘶哑，终于感化了群众，把一场即将发生的集访事件提前化解了。
长年的信访工作，练就了张云泉一身常人无法想像的“憋功、忍功和站功”。他可以半天不喝水、不去厕所，几天不睡觉，在野外事发现场，为了抓紧时间平息事态，他可以连续站立8个小时以上做宣传解释工作，还可以连续宣讲5个多小时……
他常和局里的同事说，做好信访工作，要有四种能力：贴近群众的亲和力，让群众“坐得住”；良好的语言表达能力，让群众“听得进”；临场处置问题的能力，让群众“信得过”；驾驭复杂局面的能力，不激化矛盾，迅速平息事态。
2002年“五一”，张云泉利用这难得的假期回老家看望年过九旬的父母。车到途中，又接到电话返回。泰州市下属某乡村建筑工地一小男孩不幸溺水身亡。100多名村民正和施工单位对峙着。男孩的尸体被搁置在远处的渔棚里，愤怒的村民控制着工地的两个主要出入口。死者是三代单传的独子，当地风俗叫“少年亡”，尸体不能进家门，碰触到的人会倒霉。气温高达30摄氏度的渔棚里，孩子的父母痛不欲生。小男孩用一块毯子裹着，嘴巴、鼻孔里还残留着淤泥。“如果你把孩子重新搬到出事地点，让他将来重新投胎做人，我们就和你坐下来谈。”有人这样说。这无疑是在有意为难。张云泉却俯下身子，抱起男孩，轻轻地吻了一下他的面颊。没想到一位局长能这样，孩子的父母“扑通”一声跪下来，哭着说：“行了，张局长，我们听你的……”
张云泉常说，做好信访工作要有“五心”，即为民服务的真心，换位思考的同情心，高度负责的责任心，解决难题的决心和为解决疑难问题而长期作战的恒心。而恒心最为难得。
为胡克明一家，张云泉忙了整整18年。胡老原在省属某行业在泰州的分支机构工作。上个世纪60年代，胡老的爱人被错误地下放到农村。孩子成年了，爱人还是农村户口，也就失去了就业机会，一家5口仅靠老胡一人微薄的工资支撑着。1986年，原县级泰州市委的领导把这个困难家庭交给了张云泉。当年，胡老的爱人户口就迁回城里，安排其中一个子女做临时工。1992年，张云泉多方协调，将其转为正式员工。2002年，国有企业深化改革，该单位要将胡老的这名子女辞退。考虑到该户的困难，又是张云泉多次找到该单位和主管部门，让其留了下来。2004年，双目失明的胡老因心脏病住院，张云泉听说后赶到医院探望。老人正在洗脚，不小心把水泼了出来。这又勾起老人的伤心往事，“不是当年错误下放，哪会落到这般境地？”他一怒之下将洗脚盆踢翻在地，又吵着要去找政府。张云泉重新打来一盆洗脚水，蹲下身子给他洗脚。老人双手抱着张云泉的肩膀，眼泪刷刷地落在他的头上。老人说：“我这辈子虽然受了不少冤枉气，但今天共产党的局长给我洗脚，我死了也瞑目了。”病危时，张云泉一直守候在老人身边。老人拉着他的双手对家人说，“我死后谁也不许再去政府上访，不然就对不起张局长。”
18年，泰州由县级市变成了地级市，张云泉从不惑之年到年近花甲，从信访工作人员到副局长、局长、市政府副秘书长，照顾胡老一家这副担子，他始终没有撂下。胡老去世后，他的老伴生活无着，又疾病缠身，张云泉安慰她说：“我会一直管下去。”逢年过节，张云泉就到胡老家，送钱、送药、送过年过节的慰问品。
张云泉做信访，确有许多“绝活”。他常去一块八毛钱一次的澡堂子洗澡。有机会就坐坐三轮车。搓澡工、三轮车夫、的哥的姐里面都有他的朋友。再加上长期干信访，他算得上泰州城里“第一消息灵通人士”，社情民意了然于胸。“一句话能把人说笑起来，也能把人说跳起来。”张云泉总是用老百姓爱听的话摆政策，讲道理。他调解纠纷，有理有据，简单明了，让人信服。
他善于处理复杂的信访案件，更注重研究信访工作的规律。他先后牵头或参与制定了20多项工作制度。其中，像律师坐堂信访局、市级机关年轻后备干部到信访一线锻炼等，都是他向领导提的建议，得到了领导的坚决支持，这些都走在全国同部门的前列。群众上访有1/3属于涉法纠纷。律师坐堂，不仅为上访者提供了依法解决问题的路径，也解决了“硬要政府越权当包公”的问题。2003年8月以来，全市共有律师300多人次参与了320多个信访接待日工作，接待上访群众500多批，提供律师咨询850多人次，参与调解处理矛盾400余次，避免群体性上访事件40多起。省委书记李源潮称赞：“这个经验很好！”
市领导高度重视信访工作，泰州还先后建立和完善了四套班子领导到信访局轮流值班制度、领导干部下访工作日制度、集中处理群体性事件联席会议制度、民事大调解制度，推广了“社区论坛”、“民主恳谈会”、“基层民主议事日”、“村情发言人”等创新举措，形成了以市信访局为龙头，各相关部门整体联动、紧密协作的大信访工作机制。
为党尽职，为民造福，张云泉为我们树立了一面鲜红的旗帜。
（作者系泰州日报记者报道）