在泰州市信访局接待大厅窗外，是一片枝繁叶茂的竹林，微风一吹，沙沙作响，不禁使人想起清代当地诗人郑板桥的名诗：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”
说到张云泉对困难群众的情，多少人会记起一个个感人的瞬间，多少人会讲起一段段动人的故事，多少人会流下一行行滚烫的热泪！每当群众身处困境，他风尘仆仆的脚步总会穿梭在大街小巷，给他们带去生活的勇气和希望。
“忧民所忧。乐民所乐”
今年3月3日，殷伟摇着轮椅到信访局送来一面锦旗，上书八个大字：心系困难群众，关爱弱势群体！当买来的鞭炮噼里啪啦地响起，他紧紧握住张云泉的双手，泪水早已模糊了视线。
1989年，市一建公司工人殷伟在援外施工时从脚手架上掉下来，致使下肢瘫痪，这个家顿时乌云压顶。工伤手续又迟迟办不下来，多年花去了巨额的医疗费，家庭陷入了前所未有的困境。
1998年底，殷伟抱着试试看的想法来到信访局。在张云泉和风细雨的开导下，殷伟重新燃起了生活的希望。临走时，张云泉拿出200元钱，对殷伟说：“兄弟，把这点钱带上，办点年货，先把年过了。”殷伟怎么也不会想到，第二天一早，张云泉竟然拿着米、油和水果来到自己的家。
在张云泉的关心下，1999年6月，殷伟的工伤鉴定手续办好了。从此，张云泉逢年过节就到家里探望，还兄弟长、兄弟短地叫个不停。
不久，殷伟又犯起了愁：由于修路拆迁，他将被安置到20多平方米的解困房。这么小的地方会给摇着轮椅的他行动带来不便，儿子也大了，怎么住得下呢？殷伟狠了狠心，再次来到信访局。
任劳任怨的张云泉四处奔波，多方协调，终于让殷伟住上了120平方米的大房子，这是殷伟做梦也未曾想过的呀！
以人民之忧为忧，以人民之乐为乐，这是张云泉最朴素的情感。谁为人民造福，人民就把谁铭记在心。
朱秀兰因病致残，丈夫离她而去，她几次写好遗嘱，准备了结此生。有一次，她拨通了张云泉的电话，张云泉劝她放下包袱，专程买了一只花篮送到病床前。
关尔洋夫妇因住房问题上访，受到张云泉的接待。从此，逢年过节张云泉就提着东西去看望，还给关尔洋送去一件毛背心。
20多年过去了，那只花篮和那件毛背心还一直被珍藏着。
“共产党的干部都是人民的儿子”
有人说：“信访局是个筐，什么困难都往里装。”脸色枯黄、身上沾有呕吐物的孙玉宝老人摇摇晃晃地来到信访局，竟是请政府帮助解决一套寿衣。他患有胰腺癌，没钱做手术。张云泉听后一阵心酸，打来一盆清水，把老人的衣服擦干净，联系了一辆三轮车，亲自把老人送到医院。
要动手术了，老人却犯了愁：自己无儿无女，开刀签字的事怎么办？张云泉拉着老人的手说：“共产党的干部都是人民的儿子！我就是你的儿子，这个字我来签。”手术进行了5个小时，张云泉在手术室外也整整等了5个小时。手术很成功，张云泉为老人买好饭票，并常常抽空来看望。
老人的病治好了，张云泉和同事来到医院，接老人出院。老人泣不成声地说：“是信访局救了我这条老命，我回去告诉全村的人，共产党的干部好啊！”
“共产党的干部都是人民的儿子！”这是一个领导干部的心声，是新时期一个共产党员对全心全意为人民服务的最好注解！
某百货公司职工胡克明一家被错误下放，1986年，老胡和老伴朱兰连续到市政府上访，成了“老大难”。
张云泉热情地接待了他们：“孩子的工作要紧，我们先想办法解决户口问题，其他事情慢慢来。”张云泉东奔西走，把老胡一家的户口办好了，从此成了胡家的常客。
去年老胡双目失明住院，有一天，朱兰打好了洗脚水，放在床边，老胡踩翻脚盆，水流了一地。心情烦躁的老胡想起了往事，嚷嚷着要去上访。
儿子只得拨通了张云泉的电话，张云泉一到医院，连忙把地拖干，重新打了一盆水，亲自为老胡洗起脚来。此举无声胜有声，老胡的热泪滴落在低头洗脚的张云泉的头上。老胡动情地说：“虽然我前半辈子遭了不少冤枉罪，但今天一个共产党的局长能给我洗脚，我死了也闭眼了。”
老胡弥留之际叮嘱家人：“我死后，谁也不准去政府上访，不然真对不起张局长。”朱兰满眼泪水地告诉记者：“今生我没法感谢张局长，只想到信访局帮忙扫扫地，可张局长说什么也不让！”张云泉继续关心着朱兰的晚年生活，登门家访，帮助她解决生活难题。
“为民解难。就是为党分忧”
张云泉说：“为民解难，就是为党分忧。凡是老百姓向我反映的特殊困难和疾苦，我都要尽自己最大的努力去帮助他们，这是我的责任！”
2002年10月，泰州创建文明城市，要把旱厕改成水厕，这本来是件好事，老城区某处却发生了一件怪事：在旱厕原地上改建水厕，建了4次，竞被推倒了4次，这可急坏了附近200多个无厕可上的居民。
张云泉来到现场，很快就找到问题的症结：家家离不开厕所，家家都怕靠近厕所，厕所离谁家近，谁就不干，推倒了事。张云泉与群众反复协商，达成一致意见：厕所离几家距离相等。
由于两个多月没有厕所，粪便、鸡肠、鱼腩、烂菜根等一片狼藉，发出恶臭味，绿头苍蝇满地乱飞。群众请来一个瓦工量距离，他捂着鼻子说：“这么脏的活，不干！”只见张云泉从瓦工手中拿过卷尺，脱下鞋袜，走进垃圾堆，前后左右地量着，头上、衣服上落了不少苍蝇。不一会儿，他捡起一块砖头，往量准的地点一放，问道：“就这里了，行吗？”
群众感动了：“行行行，张局长，就是差那么几厘米，也不要紧。”他们主动用脸盆打来清水，冲去张云泉脚上的脏物。
张云泉并不是一味地“春风化雨”，他也有怒发冲冠、拍案而起的时候。张云泉看不惯的是“拿老百姓的事不当事的公务员”，最恼火的是“顶着共产党员的金字招牌往党和政府脸上抹黑的干部”。
1991年夏天，泰州发大水。市北郊的一座茅棚里，住着一对无儿无女、年近花甲的盲人夫妇。一天夜里，茅棚被风掀翻，两人被迫住进一座拱桥的桥洞里。住桥洞毕竟不是长久之计，老两口摸索着来到本应解决他们困难的某公司想找个安身之处。当时负责人明明在场，却说不在。
盲人夫妇找到张云泉，张云泉立即打电话，哪知道这位负责人打起了官腔：“这个问题嘛，要按程序办，先由本人打报告，然后由居委会、办事处复查，再由主管部门报批……”
张云泉再也听不下去了，吼着说：“我和你闭着眼睛从家里走到办公室试试！走不了多远，就要被汽车撞死！”他看着手表一字一顿地说：“现在是9点，如果下午3点还没有动静，我就用板车把他们拉过去，用斧头劈开群众举报你滥用职权占着的空房！”
不到中午，这个单位就派人给盲人夫妇搬了家。是夜暴雨如注，桥洞果然浸泡在水中。好险呀！
张云泉就是这么一个刚柔相济的人，他的刚在于维护社会公平的一身正气，他的柔在于对人民群众的一腔深情，他把对不正之风的恨和对人民群众的爱紧紧地结合在一起。
（作者系，人民日报记者程少华，龚永泉。）
2002.3.3。