旧中国，一对赴美留学的年轻夫妇，双双学成后准备回国，用自己的所学报效祖国，改变中国的落后面貌。这时，他们的孩子快诞生了，本来想把他生在中国，结果他却降生在了异国的土地上，这是否兆示了他的一生将要赢得出人预料的殊荣？
1．家教渊源
丁肇中的祖籍是山东省日照市。这里面临黄海，土地肥沃，人民勤劳勇敢，善于耕作渔猎，是个鱼米之乡。丁肇中的祖上可谓耕读世家，多少代以来，种地读书，他们过着平静的日子。
19世纪末20世纪初，清朝政府的腐败统治，军阀连年混战，使老百姓生活在水深火热之中。日照市的人民由于连年兵荒马乱，饥饿灾荒，生活陷入了困境。丁肇中的祖父丁惟汾，是一位忧国忧民的知识分子，为了吸取日本明治维新的经验，于1901年东渡日本，学习日本政治改革的经验，寻找一条如何走上富强的道路。在日本，他参加了孙中山领导的同盟会，被推举为山东的主盟人。后来，他回国参加反清运动，在北京同窃国大盗袁世凯展开了斗争。袁世凯为了分化革命队伍，拉拢丁惟汾，让其为他的反动统治卖力。丁惟汾不为所用，表示“此头可断，此志不可夺”，斥责了袁世凯。为了同袁决裂，也为了不被袁迫害，他毅然离开北京，回到山东老家，和老伴一起过起种田的日子。后来全国抗袁斗争蓬勃发展起来了，成立了抗袁筹委会，丁惟汾秘密到了上海，参加十七省国会议员聚会，共同讨伐袁世凯。他领了任务回到山东后，又奔走呼号，团结有识之士，共同进行讨伐卖国贼袁世凯的大计。丁惟汾追随孙中山先生的爱国主义行动，反映了那个时期的知识分子忧国忧民、改造中国的远大志向。丁惟汾到了晚年，弃政从文，潜心研究古汉语，著了《毛诗音韵律》《尔雅积名》等著作，为研究中国文化做出了一定的贡献。丁惟汾生下了一个孩子取名叫丁观海。
丁肇中的外祖父王以成，和丁惟汾是好朋友，年轻时也留学日本，经丁惟汾介绍，他加入了同盟会，参加到反对清朝腐败统治的行列中来。王以成在日本学的是土木工程专业，学成回国以后任津浦铁路的工程师。当时，国家贫困，民族落后，报国无门，他决定放弃他原来的科学救国的打算，放下所学的土木建筑专业，开始写文章，教育启发广大民众。1909年，他前往北平到《国风日报》当编辑。报纸办得很有特色，得到了广大民众的喜爱，发行量日益扩大，影响也越来越大。清政府害怕报纸宣传的革命道理被广大群众所接受，从而引发人民更大的反抗情绪，下令封闭了报馆。
1911年，全国各地掀起了反清的革命风暴，武昌起义和广州起义相继发生，王以成积极参加这一斗争，奔赴天津、济南、青岛等地，联络各地革命青年，组成了一支武装队伍。他带领这支队伍，辗转山东各地，与敌人展开了一次又一次的斗争，在一次战斗中，终因寡不敌众，弹尽粮绝，不幸被捕。敌人对他进行残酷的折磨，用尽了酷刑，他始终坚贞不屈，最后，敌人看他拒不投降，恼羞成怒，把他残忍杀害。王以成英勇就义了，但他的精神感召了更多的青年参加到革命队伍中去，革命队伍越来越发展壮大，清朝政府的统治越来越风雨飘摇。
王以成牺牲以后，王夫人陷入极度悲痛之中，这时她怀有身孕，她忍着悲愤要把孩子抚养成人，为丈夫报仇雪恨。后来她生下一个女孩子，起名叫王隽英。母女二人相依为命。由于生活极度贫困，加上王夫人的精神长期受到摧残，不久，王夫人也去世了。
丁惟汾深为王以成的壮志所感动，就把王以成的孩子收为义女，进行抚养，长大以后继承其父遗志，为国效力。
丁观海和王隽英从小青梅竹马，两人一起生活，一起读书，度过了少年时光，进入青年时期后，两人受父母的影响，决心走科学救国之路，用所学改变贫穷落后的旧中国，于是在两人高中毕业以后，远渡重洋去美国留学深造。
2．丁观海只身回国
丁观海和王隽英乘坐轮船，经过一个月的海上颠簸，终于来到美国。他们到了密歇根大学以后，马上投入紧张的学习之中。丁观海学习土木工程的线性力学，王隽英主攻教育学。在美国举目无亲，他们克服了摆在面前的一个个困难：语言的障碍、生活习惯的不同、繁重的学习任务……他们送走了一个个夜晚，迎来了一个个黎明；他们迎来了繁花似锦的春天，送走了雪花飘舞的冬天。他们不怕艰苦，不顾劳累，节俭度日，把精力都用在学习上。岁月不负苦心人，终于，他们于1935年双双获得了硕士学位，这一年丁观海25岁。也是在这一年的年初，他们结为相伴终生的伉俪。
贫穷落后的祖国时刻系挂在他们的心上，他们决定尽快返回祖国，把自己的所学贡献给灾难深重的中国，使中国早日富强起来。
意外的情况出现了。就在他们正为回国做准备的时候，王隽英怀孕了，这个情况打乱了他们原来的计划，他们只好重新安排行程。怎么办呢？他们思索着解决的办法。如果一起乘船回国，海上风浪太大，行程太远，行期太长，万一在船上分娩，发生意外怎么办？如果不早些回国，科学救国的抱负就不能早日实现，就难以尽早达到自己飘洋过海到美国求学的初衷。这件事情难坏了这一对二十多岁的留学生。
夜幕降临了，丁观海夫妻晚饭后又在一起议论这件事，商量解决问题的办法。丈夫一根接着一根地抽着烟，团团烟雾笼罩着他紧锁的眉头。他想：如果我一个人先回国，留下隽英一个人，挺着个大肚子，没人照料，放不下心来，生育时遇到问题他不在身边，更是牵肠挂肚……王隽英看出了丈夫的矛盾心情，她权衡再三，就果断地对丈夫说：“你先回国，我留在美国分娩，等生下孩子后我再回去。”丈夫知道妻子是个有主见、有勇气的女性，她说出这番话，是经过她的深思熟虑的。妻子这样做，是把担子统统挑在自己身上，虽然他仍在担忧，但除此之外，似乎也没有什么更好的办法了。因此，他点头同意了隽英的决定。他们在一起又安排了丁观海走后隽英的生活问题，分娩时的住院事宜，以及托付亲友照顾等事情。
1936年1月的一天，天气寒冷，刮着刺骨的寒风，丁观海冒着严寒，带着简单的行李，辞别了老师、朋友，离开了妻子和未出生的孩子，乘车去加拿大的温哥华，在温哥华港口搭远洋轮船，开始了返回祖国的航程。那时候交通不便，主要交通工具是轮船，从太平洋的东海岸横渡到西海岸，需要长达一个月的时间，如果遇到险恶气候，甚至需要两三个月。在船上这漫长的时间里，丁观海忧心忡忡，寂寞难耐，一方面惦记着身处异国的妻子和即将出生的孩子，没有他在身边的照料，情况会怎么样呢？一方面又心系灾难深重的中国，恨不得马上踏上国土，用自己的学识去改造中国的面貌。
3．在美国诞生
1936年的2月，丁观海终于踏上了祖国的土地，他应聘在河南的焦作工学院当教师，开始了他教书育人的生涯。
几乎在同时，亦即1936年2月，在地球的另一边，临产前的王隽英，住进了密歇根大学城的安·亚伯尔大学医院。
2月4日，产房里传出了婴儿的哭声，这哭声很大，打破了产房的寂静。王隽英在医生、护士的亲切护理下，顺利地生下一个男孩，她按原来和丈夫商量的意见，给孩子取名丁肇中。丁肇中来到世上就给人留下不平凡的印象，他头大个长，身体健壮，哭声也大。同事、朋友们纷纷赶往医院看望王隽英和她的孩子。他们说，孩子头大，一定聪明，将来可以装很多的知识，哭声大，是他在向社会发表不寻常的宣言，意味着他要做出不寻常的业绩。王隽英躺在产房的病床上，听着大家的议论，心里充满了喜悦，稍显苍白的脸上露出了幸福的微笑。
1936年4月，丁肇中刚满两个月，小家伙长得很可爱，虎头虎脑，白白胖胖。王隽英收拾好行装，准备回国。她告别了老师、同学，抱着才两个多月的小肇中，踏上了开往中国的轮船。轮船行驶在太平洋的海面上，把海平面犁开了一条壕沟，海水分成两列水浪，泛着浪花向船后跑去。海上突然起了狂风，海轮在狂风中颠簸着，王隽英搂着小肇中，呕吐起来。而小肇中却手舞足蹈，仿佛他生来就不怕狂风巨浪的袭击。风暴过后，王隽英抱着丁肇中来到甲板上，放眼望去，大海澄碧，天蓝如洗，洁白的海鸥不知是从哪儿钻了出来，在海天间勇敢地飞翔着、欢叫着。王隽英回想起她和丁观海在美国留学的日日夜夜，他们为学习科学知识几乎放弃了休息日、节假日，终于拿到了硕士文凭，现在祖国不知什么样子了，我们的所学能为祖国派上用场吗？希望能有好的环境，让我们把在美国学到的科学知识传授给中国的青年；丁肇中也可以在和平的环境里健康地成长，他可以上小学、中学、大学，也出国留学，成为国家的栋梁之材。她看了怀里的婴儿一眼，小肇中已经入睡了，脸上露出了甜甜的微笑。
海上又起了狂风，轮船又颠簸起来，王隽英抱着丁肇中走回船舱。
4．回国
1936年4月底，王隽英乘坐的海轮经过一个月的跨洋航行，终于驶进了中国的内海，这位杰出的中华女儿，阔别祖国四年，又回到了祖国的怀抱。
她登上岸后，又乘车经过几天的颠簸，身上落满了黄尘，终于来到河南焦作工学院，与丁观海团聚。夫妻二人享受了久别重逢后的喜悦，一家三口在焦作平静地生活了三个月。
丁肇中的祖母长期生活在山东日照市，她是一个善良、勤劳、朴实的女性，有着中国妇女柔韧敦美的传统美德。她过去长期支持丈夫读书，从事革命活动，后来又支持儿子、媳妇（初为义女）出国留学，她自己则一人留在家乡过着清苦的日子，独立支持着这个家庭。她宁愿把沉重的负担留给自己，支持家人去从事各自的事业。她的开明、贤慧、能干受到乡里的普遍好评。
儿子、媳妇、孙子回到国内以后，她是多么想见到自己没见过面的孙子啊，多么想让祖孙三代团聚在一起啊！她写了一封信寄到焦作工学院。丁观海接到信后，知道老人非常想念孙子，于是，他和妻子商量，回家乡和母亲团聚。这样，他们于1936年7月离开了焦作工学院，几经周折，先到青岛，再转回老家日照市，终于回到了老母亲的身边。
母亲见到儿子、媳妇和孙子后，高兴得话都说不出来，她抢过孙子，紧紧地抱在怀里，亲着，爱抚着，似乎要把老一代全部的爱都倾注到孙子的身上。
全家团聚以后，老太太的精神变得愉快了，话也多了，身体也更硬朗了。她白天抱着小肇中去邻居家串门，晚上让小肇中在她温暖的怀抱里静静地入睡。闲暇时光，她眼睛不离开肇中身上，脸上漾溢着慈祥的微笑。丁肇中在山东日照市老家这一年的时光，是他最幸福的日子，他沐浴在祖母、父母爱的阳光里。老太太细心照料孙子，减轻了丁观海夫妇的负担。丁肇中后来形成的坚强的性格、朴实的作风和坚忍不拔的毅力，有很大一部分也是从他祖母那里继承下来的。当丁肇中成名以后，父亲丁观海常对人说：“肇中能有今天的成就，受他的祖母影响最大。”
后来父亲丁观海一个人受聘到青岛大学教书。青岛距日照市有一百多公里的路程，由于当时交通不便，他只在暑假回日照市看望母亲和妻子、儿子。
丁肇中在他祖母身边过着无忧无虑的生活，但是，这种生活没持续多久。1937年，日本侵略者的魔爪伸进