萨达姆的写作事业
海湾战争结束后,萨达姆在公众面前露脸的次数越来越少,他转向书本寻找慰籍。由于萨达姆对阅读有着强烈爱好,那么他最终开始写小说的举动也就不会太令人吃惊了。萨达姆很早以前就相信故事中蕴含着政治能量。他一接过统治伊拉克的权柄后,就授意他的御用文人创作了小说《长夜漫漫路迢迢》,以戏剧化的手法描绘了他在1958年参与暗杀卡西姆、失败后艰难地逃亡叙利亚的经历。这部小说还被改编成了一部电影,萨达姆-卡迈勒在其中扮演主角。现在,萨达姆决定亲自提笔写政治小说。当然,历史上有许多独裁领导人身兼作家的身份,如拿破仑和希特勒,他们都在自己身后留下了许多诗词与散文——人们把他们的作品戏称为“独裁者文学流派”。31
萨达姆的处女作《扎比芭与国王》在2000年问世,然而小说是匿名出版的。萨达姆是否真的写了这本书,仍然是人们争论的一个话题。一位名叫萨阿德-哈迪的记者参与过萨达姆的写作活动,他说道:“他坐在豪华的房间里,口述着一些简单的故事,而萨达姆的助手们则把他的每一句话记录下来。”当时,一些伊拉克小说家会受到传唤,去为萨达姆的这些故事进行润色。其中有一位作家名叫萨米-阿尼兹,一次他的妻子宣称,《扎比芭与国王》有她丈夫的大量心血。她说道,一天早上,她的丈夫被萨达姆召去,得到了为《扎比芭与国王》创作一个定稿的任务。两个月后,他完成了自己的工作,但不久就死在了自己家里。他的妻子认为,萨米-阿尼兹是被毒死的,目的是为了替萨达姆保守秘密,让世人认为这本小说是萨达姆自己写的。32美国情报官员认为,就算这本书不是萨达姆亲自写的,他至少应该参与了整个创作过程。据说美国中情局、英国军情六处以及以色列摩萨德情报局都仔细研读过这本小说,以“解读萨达姆的政治思想”33许多伊拉克人似乎相信这本书确实是萨达姆本人写的。一位伊拉克商人解释说:“小说中国王对扎比芭说话的方式,与萨达姆对一位革命指挥委员会成员讲话的方式十分相像。小说的语言和萨达姆的演讲一样充满拷问语气,主题也充满自我主义色彩。”34
萨达姆对“独裁者文学流派”的第一个贡献属于低级爱情小说和战争小说的混合体。贝都因人讲故事的传统也被加入到这个混合体当中,萨达姆展开小说情节的手法与一位老年贝都因妇女讲故事的方法相差无几。伊拉克在海湾战争中为联军部队击败形成了这本书的背景。在序言里,萨达姆写道:“你们这些野蛮人、罪犯,要么呆在你们应该呆的地方,要么离开!……让所有懦夫、妥协者以及叛徒滚出去。我们决不屈服!”35
然而有意思的是,这位阿拉伯社会主义运动的“灯塔”人物选择了一位国王象征自己。萨达姆创造的国王十分忧郁孤独,在一个问题重重的家庭里长大。他在守备森严的王宫里过着一种与世隔绝的生活。为了安全考虑,诺大的王宫只开几扇窗,放进一点阳光并带来一点外界的气息,因此国王变得越来越乖僻,也越来越远离自然。他的众多妻子和妃子都不能给他带来富有意义的爱和理解;事实上她们中一些人还参与宫廷阴谋,与一些用心险恶的朝臣谋划毒害他。
在偶然一次走出王宫远足时,国王遇见了扎比芭,一位贫穷的平民。国王立刻被这位美丽、单纯而又诚实的女人深深吸引了,他开始一次次地与她约会,全然不顾扎比芭已经结婚了的事实。在他的要求下,扎比芭开始造访王宫,两人在国王的私人住所会面。小说中的扎比芭代表伊拉克人民。扎比芭宣称:“我是伊拉克人民的女儿。”扎比芭和国王之间越来越深厚的爱情象征着萨达姆与伊拉克人民之间的“深厚感情”。国王告诉她:“我爱上你了,扎比芭,我在你身上看到了人民的影子,爱上你就等于爱上了人民。”
这两个人之间的长篇对话占据了小说的大量篇幅。国王解释了他面临的困难以及权力带来的负担,而她就鼓励他变得更公正、富有同情心,并加深与本国人民之间的联系。国王说道:“我是一个伟大国家的国王。如果人民能享受自由,我会很高兴。我也喜欢有时候与普通人一起开怀大笑,把自己的感情表达出来,不过我不想所有时间都这么做。”扎比芭回答道:“如果你态度自然地与普通大众交往,他们就会恢复自己的淳朴本性。但是如果你把他们当成傀儡,他们很可能就会造反。”
在一个长长的对话中,扎比芭和国王讨论了外国侵占阿拉伯土地以及其他阿拉伯领导人的缺点等问题。萨达姆写这本书的时候,美国军队仍然驻扎在沙特阿拉伯。国王问扎比芭:“外国军队驻扎在这个国家的土地上,这难道没有违背阿拉伯人的崇高的理想吗?你难道没有看到我们周围许多国家的国王邀请了外国人?他们如今仍然侵占着阿拉伯人的土地。难道你不认为这种状况给这些阿拉伯国王和他们的国家带来了阴影?”扎比芭会谈道:“一点也没错。外国军队的存在,不管是侵略的结果还是受到邀请的结果,都会影响本国人民的世界观和传统。外国侵占会摧毁一位国王的自由意志,而且这与自由国家的原则是背道而驰的。这个国家的人民也不可能享有自由。”
深深困扰国王的还有王位继承问题。由于在童年时经历了多次家庭冲突,再加上自己身边妻子、嫔妃、子女众多,国王十分犹豫应该让谁继承王位。扎比芭建议他不要过分依靠自己的那些顾问,而应该直接倾听人民的意愿。在听取了人民的意见后,国王将能发现自己在王位交接上的困惑会迎刃而解。扎比芭还建议国王不要仅限于长子继承的传统思想,而应该把权力交给诚实可靠的子女。这本小说重点讲述继承问题,这可能恰恰反映了萨达姆对自己家族内部的冲突越来越担忧,并进一步表明,他的长子乌代很难成为伊拉克领导人。
一段时间过后,扎比芭深深爱上了国王,但是她觉得自己不便与国王经常相处,因为她有一个与自己仍保持着婚姻关系的丈夫,于是就动身回家。扎比芭的婚姻是一种包办婚姻,她的丈夫专横、自私,还经常毒打她。最后,她与国王决定结婚,国王开始安排扎比芭与丈夫离婚。作出这个决定后不久,扎比芭骑上国王送给她的一匹白马,向她那个贫穷的家驰去,想到很快就能摆脱自己那恶棍丈夫,她心满意足。然而,在半路上,有一个头戴面罩的男人对她百般调戏。扎比芭尽自己全力勇敢地与他搏斗,但是最终在那个男人的拳打脚踢下体力不支倒下了。他用东西塞住扎比芭的嘴,剥去她的衣服,然后强奸了她。在他们搏打过程中,扎比芭取出了嘴里的东西,朝他的脖子上狠狠咬了一口,鲜血冒了出来。这个男人最后逃了,让她孤独地留在野外,独自承受屈辱。她那匹忠心的马——国王送给她的珍贵礼物——陪伴着她。她从马对她的亲昵中获得了些许安慰,她恢复了体力,骑上马走完了剩余的路,回到家中。然而,她发现丈夫正在清洗脖子上一个伤口的血迹。于是她意识到,正是自己的丈夫强奸了自己。
扎比芭被自己丈夫强奸的时间发生在1月17日,而海湾战争正是在这一天爆发,这绝对不会是巧合。这么一来,扎比芭的丈夫就代表联军部队,特别是美国。在书中,萨达姆写道:“暴力通常会带来可怕的痛苦,不管是一个男人强奸一个女人也好,一群敌人侵略一个国家也好,或者法律被践踏也好。但是一个人如果遭到背叛,他会更感屈辱,不管是国家的背叛,还是个人的背叛。”
扎比芭唯一感到安慰的是,在得知她与袭击者之间的勇敢搏斗后,国王答应为她报仇。他告诉扎比芭:“国王要发起战斗了,让英雄成为英雄,让真理的旗帜飘扬在这片土地上,让人民拥有一个值得效仿的道德楷模和一个保护人……但愿这些邪恶的阴谋家们消失!”
国王和扎比芭向他们的共同敌人发起了战斗。这个时候,扎比芭已经成了深受人民爱戴的一位英雄,人民把她看作伊拉克人中一切美好品质的象征。尽管敌人被打败了,扎比芭却在战斗中死去。所有人都为她感到悲伤。国王听从她的建议,设立了一个人民委员会,但是这些委员却陷入党派之争之中,相互争斗不休。国王去世以后,这些委员听从了国王生前的劝告,以他为榜样用智慧治理国家。