边防站座落在一片草地与沙漠相杂的空旷原野上。阿尔泰山隐约可见，一条大河在边防站围墙外边喧嚣。这条大河叫类尔齐斯河，它发源于阿尔泰山，穿过中亚细亚栗色的土地，流人沙俄境内，与郓毕河汇合，注人北冰洋。根据一条未绘证实的传闻，大诗人李白，就是溯这条河而上，从碎叶城进人祖国内地的。
在马镰刀的时代过去很久以后，本文作孝作为一名普通的中国边防军士兵，曾来到白房子边防站脤役。他惊叹于这里夏天气候的酷热，根据气象预报，气温会高达摄氏四十六度以上。他惊叹于这里冬天气候的寒冷，气象预报显然是压缩了的报法，低达摄氏零下四十六度以下。这里有半年时间，人们的大头鞋焉踩在冰雪之上的。那么，夏天好一点吧？不，夏天更令人生畏。相信这里在许多年前是一片黑色的沼泽，现在沼泽已退去，但芨芨草、芦苇茂盛地生长起来，成团的蚊子就附着在这些绿色植被上。你试图向草丛中伸一下脚，立即，轰的一声，周身密密麻麻落满了蚊子，绿军装变成了黄军衣。至于住宿的房间，那简直令人说来不寒而栗：房间的四个角上，蚊子如同蜜蜂朝王一样，结成一个拳头大的疙瘩，终日不散。为了防蚊，人们穿上厚厚的衣服，擦上防蚊油，戴上防蚊帽。但是，拉尿时候怎么办呢？人们只好点燃一张报纸，趁火燃起时，赶快踩灭，然后脱掉裤子蹲在浓烟上。等烟还未散去，就得提上裤子，要不屁股上就会落上一层。每当这时，大家就咒骂着这第一个建站的人。曾经有几位领导，向上级建议，将边防站改建在地势高一些的沙漠地带，但都遭到了拒绝。因为上级一直履守着维持边界现状这个国际准则。
马镰刀领着他的队伍来到边防站后，便开始了苦役般的生活。白日巡逻，晚上站岗，所经所历，不必细述。
营房是一座相当结实的土坯房，就是后来人们所说的干打垒。外墙用白灰刷过，远远眺去，在昏蒙蒙的荒原上分外醒目，所以人称白房子边防站。一澝黑色的土墙，将白房子围在中间。院子里有一口井，井很浅，因为临近大河。吊水用的是一种杠杆原理，正如我们今天从地理教科书上所看到的波斯人的汲水方法一样。每天早晨，马镰刀的妻子来这里打一次水。马镰刀的妻子住在边防站边紧靠围墙的地方。那是一座用白柳条子编成的房子。双层柳条中间夹着牛粪，里层又钉着毡，很暖和。
茫茫的天宇下，与世隔绝的地方，一个胸部丰满的女人和一群野性未泯的男人，这里边本该有许多故事发生。可是，最初，一切都相安无事。士兵们一方面慑于马镰刀的淫威；另一方面，也被马镰刀的义气所感动，在大家眼中，她的性别消失了，她同他们一样，是一个在世界上受苦受难的、怀着朦胧的报效祖国的信而从事单调工作的人。
她并没有吃闲饭，她放牧着边防站的一群近二百只羊子。这是一个不可思议的女人，她的美丽不知得力于哪一次母亲的不贞。她十分多情，恨不得张开她那丰满的胸膛，将所有的男人都搂在怀里，给他们以温存和爱抚。在做这一切的时候，她又显得那样单纯、天真和可爱，好像不谙人事。许多年以后，当我在草原上偶尔与这位女巫式的人物相遇时―她那时已经很老很老了。亲爱的读者知道，这里新近被列为世界的长寿区之一。迟到的我除了为了那不以岁月变更而变更的美面容貌所惊讶外，便是惊叹那双清澈如春水的纯真无邪的眼睛了。你看见那双眼睛，你只能为她那往日的不轨行为叹一口气了事，你绝对动不起怒来。
我叫耶利亚！你叫什么名字？马镰刀的女人这样问讯那些新近从军的新兵。
新兵红着脸，为站长夫人打起一挑子水，跑开了。
耶利亚不忘抓住一切机会诱惑这帮大兵。通常，礼拜六的时候，她遵照马镰刀的指示，将大兵们的床单收拢起来，拿到可边洗净。大家知道，大兵的床单上常常有些他们在睡梦中小经意而流出来的东西，从而斑斑点点，很难洗净。每次，耶利亚都要带着诡秘的神情，向大兵们道歉，道歉的原因是她没能洗净床单。她把大家弄得神魂颠倒，又爱又恨，终于有一次，发生了这么一件事。
边防站从很远的居民区运来了一批鸡。就要过春节了，连里有一名汉族士兵。他的父亲可能是江南的一位商门大参贾，十九世纪末叶，为了扼制新生资产阶级在沿海地区的发展，淸政府将一批一批这样的人物遗送到了北方，这位汉族士兵就是其中的一个。耶利亚早就看中这位白皮撇肉的汉族巴郎子了，经常有时故意地在他面前撩撩裙子，叩叩靴子，或者挺挺鼓鼓的奶头。
这天合该有事。夏天的黎明，白夜刚刚过去，东方又泛白了。汉族巴郎子站晚间最后一班岗。他正在院子里转悠，耶利亚已经担了一担水桶，扭动着腰肢来了。
一瞅见巴郎子，她的眼睛里露出百般抚爱，羞得他低下了头。
一群鸡在院子里无忧无虑地觅食。
耶利亚娇滴滴地问：你看，那是什么？汉族巴郎子抬头一看，一只母鸡和一只公鸡，翅膀煽着，尾巴摇着，正在干着它们传宗接代的工作。
他惶惑地低下头。
耶利亚步步紧逼：告诉我，这件事，用汉语怎么讲？边防站静悄悄的，整个荒原静悄悄的，耶利亚清脆的嗓音好像卷来一阵暖风。
巴郎子忍耐不住了，向她走来。
耶利亚扔掉了水桶，牵着巴郎子，快步来到干草堆后边，仰面朝天躺下来，撩起的裙子遮住了她的脸。
事后，巴郎子哭着跪倒在马镰刀面前，请求他的饶恕。
马镰刀既没有处罚巴郎子，也没有收拾女人，他夹起一条毡，一块被子，离开了毡房，住进了站长办公室。
这以后不久，耶利亚的帐篷就为这一群男人所共有了。
只有马镰刀再也没迈进毡房半步。他的脸色又像先前那样忧郁。有人说，他常常在空闲的时候，怀念他那水肥土美的故乡和礼义之邦的臣民。
耶利亚想要弥补自己的过失，可是已经晚了。她老是不明白，为什么男人都那么专横，总是把女人据为己有。想想你，也是从别人手中夺到我的呀！她常常远远地望着马镰刀，一个人遐想，可是到底也没解开这个道理。不过，她知道自己是做错了，她总想弥补这个错误。
她用上等的羊奶做成了酸奶子，想给巡逻队送去，可是，每次，在马镰刀那威严的目光下，她都像被钉住了的人一样，一步也不敢向前挪动。
今天，她鼓足了勇气，背着一牛皮褡裢酸奶子，看着巡逻队出发了，便迎着马镰刀走去。
下贱的女人！马镰刀看也没看，便扬手一鞭，随后一叩马刺，扬长而去。
马鞭恰好给她的脖子上烙了一道红项圈。她腰身一软，哽咽着坐下来。
那个巴郎子纵马赶来，眼里充满者爱怜之色，他想下马来扶她一把，又不敢，只好快快地走了。
待到马蹄扬起的风尘渐渐平息，耶利亚站了起来，摸着脖项的红印子，不知为什么反而笑了起来。她从毡房外边的拴马桩上，解下一匹母马，驮占酸奶子，尾随而去。
她不知道，将要发生一场变故，而二切皆因酸奶子而起。