九
一束阳光斜射在白墙上，再折射到陈宗辉的脸上。他眯着眼睛，感到脸皮渐渐发烫。他的对面坐着局党委副书记。最近的消息是，市委书记突然找副书记谈话，让他在主持局新党员七一宣誓之后，就退居二线当局巡视员。他本来是想干到退休的，有些想不通，但市委书记说遵守组织纪律就当巡视员，要不然什么职务也没有，等待退休。他只好愉快地接受组织的决定。据说，市委书记在一周内找了市里12个部门临近退休的领导。副书记距离当巡视员还有两个月时间。我要在你这里放一张办公桌了。副书记自嘲地说。陈宗辉看见副书记脸色灰暗。副书记就像一个气球在变大的时候被戳了一针。气球再大，也顶不住一根细针。他笑着说：今后就可以多听李书记的指教了。指教？我能指教什么呢？副书记若有所思地说，小陈啊，你还记得不记得，我说过要和你合作的事？陈宗辉的五脏六腑突然缩成一团。他怕副书记谈写文章的事。他已经没有什么必要和快退休的副书记合作了。他首先不是因为势利，而是因为内心的愤怒。副书记在得意的时候不把他放在眼里，现在失意了，就想到他了，就想到还有最后一个人可以利用。他一直以为副书记把合作的事忘记了，或者只是当时的推托之词，没有想到副书记把它放在心上。高明的棋手在布局阶段投下一颗棋子，看起来漫不经心、毫无用处，实际上要在关键时刻和某一颗棋子呼应，发挥作用。他不敢不答应副书记，面前的副书记还没有退。他笑着说：我随时听书记的指示。我哪有什么指示？我的指示是，你在适当的时候，把我写到上面去。副书记望着墙上的表格，笑着说。陈宗辉看着副书记走出门。副书记的动作有些迟缓，腿不听使唤似的。陈宗辉没有想到，职务对一个人会那么重要。对一个曾经有职务的人来说，职务就是精、气、神，就是灵魂。他又不争气地同情起副书记来，同时，他又深深地悲哀：他即使祖坟冒青烟，恐怕也难当上比副书记更高的职务。如果是这样，那在机关小心翼翼、诚惶诚恐干什么呢？和一个自由自在一生的人相比，在机关实在是得不偿失。他在瞬间几乎不想再干下去了，可是，另外一个他又在瞬间冒出来问他：既然得不偿失，为什么还有那么多人往机关挤呢？为什么还有那么多人在机关干一辈子呢？可见在机关有非同寻常的妙处，只不过他还没有体会到这种妙处。
电话铃响了。打电话的是局长。陈宗辉紧张得要爆炸，局长从来没有给他打过电话，他以为是和他谈分流的事。
局长问：小陈吗？你给省委组织部《阵地》投过稿吧？
是是是，是这样的……陈宗辉又是一阵痉挛似的紧张，以为局长对只挂副书记的名不开心。
局长说：李书记待会儿和你谈。
陈宗辉抓着听筒，还没有来得及想，副书记急匆匆走来了。副书记说，省委副书记看了《阵地》的清样后，觉得陈宗辉的文章有血有肉，对新时期如何做好老干部工作有指导意义，决定到市财政局来视察。
明天市老干部局来人了解情况，副书记说，我们先议一议。下午下班前局长来听我们的意见。
陈宗辉惊魂未定，说：李书记，你说你说。
我先说说，你再写个稿子。副书记说。他眯着眼睛想了想说：你看是不是这样。他等陈宗辉准备好纸笔，再说自己的想法。他的话题在老干部工作上停留了不到一分钟，就开始离题。一个小时过去后，他说到了1954年震惊全国的一桩市银行杀人抢劫案上，他曾被公安机关讯问过，因为他那天从银行门前走过一次。
那真是人海战术，一个一个排查。副书记说。
陈宗辉忍住性子问：最后呢？
副书记笑着说：最后？案子到今天也没有破！他好像一点也没有发现离题，站起来边向外走边说：我就说这些，你先拉个稿子。
副书记把驴唇不对马嘴的话当做了指示。陈宗辉不仅对副书记的做法不满，而且十分气愤一一离下班已经没有多少时间，局长还要等着听汇报，这个时候就像总攻开始之前，时间就是生命。他转动手中的笔，因为气愤而找不到头绪。他沉静一些后又不得不佩服副书记。副书记已经向他说过了，至于说什么，那是另外一回事，这是领导技巧；副书记的话驴唇不对马嘴，可是心安理得，这是领导艺术。他写那篇文章时几乎是无中生有，好在后来他有了具体做法。他在那篇文章的基础上进行加工。下班前，局长让他去办公室，副书记、局办公室主任、局里的三大笔杆子都到了。另外还有四个有模有样的人，局长介绍说他们是省委办公厅和市委办公厅的。
经过半个月的反复、精心准备，省委副书记到市财政局视察了。计划是视察一个上午，先听汇报，再到一些老干部家看看。这些天一直阴雨，大家心情很沉重，担心省委副书记的情绪受影响。视察的这一天早晨却阳光灿烂，而且还有阴雨后的凉爽，但情况突然发生变化，省委书记感冒发高烧，省委副书记要在上午十点半代替书记接见外省的一个考察团，他视察的内容只能压缩。省委办公厅通知说直接到老干部家看看，原准备看四家的，改成看两家，汇报在看中穿插。
陈宗辉听到消息后，心里十分着急，生怕临时调整会出什么乱子。其他不说，单交通管制、现场保卫等工作就很难做。但是，他马上发现他的担心是多余的，平时像老爷车的机关，这时候就像突然换了大功率发动机的机器，高速运转起来。大家忙而不乱，急而不躁，各司其职，应对自如。他突然对机关肃然起敬：就是这个看起来松散的机关，如果天塌下来，它也能把天撑住。他全身猛地一麻，好像经络在这一瞬间被机关打通了。几个公安人员对着对讲机说着话，不一会儿，他们上了两辆警车，警车拉响警笛，一前一后出门。在财政局等候的领导纷纷上车，砰、砰、砰的关车门声此起彼伏，一辆一辆小车按领导的级别先后驶出大门，迅速组成一个车队。先到洪老家。洪老穿了新衬衫，打了领带，脸红得像加了色素的熟西红柿。他不知道是应该在楼上恭候，还是在楼下迎接，又不好意思问，一问倒显得没有什么见识，几个来回跑下来，人矮了，气也粗了。陈宗辉站在离局领导不远的地方，等待指示。局领导不看他，而是和大家一样，把目光投向省委副书记来的方向。九点整，一辆警车开来，后面是两辆奥迪，车牌号是10001和00003一一这是市里一号领导和省里三号领导的车。陈宗辉以为市委书记和省委副书记会从里面出来，但后面又开来一辆面包车。大家纷纷让开一条路，又以面包车为中心形成一个包围圈，包围圈随着面包车的移动而移动。本来还站在空地中央的局领导，一下子就被包围圈甩在外围，只好找人缝往里钻。洪老挤不进去，急得满头大汗。陈宗辉没来得及反应，就已经在外围之外。他踮起脚看到车门开了，市委书记一个箭步跳下车，伸手接省委副书记。省委副书记下来视察，市委书记可以不陪同，也可以陪同。但省委副书记年轻，有传闻说他不是进中央，就是接省委书记的班，市委书记当然要陪同。省委副书记低着头下车，只让陈宗辉看了一个侧影，就被人群淹没了。又下来的是省委秘书长、组织部部长等领导，他们也被裹在其中。包围圈缩小，往楼道里涌。20几个人进了楼道，还有20几个人被警察挡在楼下。陈宗辉看到局领导和警察说了什么，警察放他们进去了。洪老这才发现自己还在楼下，急忙拨开人群，警察一拦就拦住了他。我是洪泰仪！洪老说。警察想了想，问：你是干什么的？我是406的洪泰仪。洪老指着楼上说。对不起，有任务，请你等一会儿再回家。警察说，给你添麻烦了。洪老的手比划了一阵才说出话：他们、他们就是到、到我家看我。……警察疑惑地看着洪老。警察旁边一位文质彬彬的中年人上前一步说：已经视察了，你再上去就来不及了。四楼呢。他特意看看手表。
我不上去，那他们看哪个？洪老问。
中年人笑笑，不答。
怪了，怪了。洪老松开领带，抓抓头发，坐在台阶上。他掉进这个问题里了。
楼道里有了声音，局领导最先出门洞，看样子他们没有能进屋。陈宗辉想笑。领导们平时都高高在上，这时候都自动站到下风。这时候的省委副书记就像平时的局领导，这时候的局领导就像平时的他，甚至连他都不如，他毕竟没有这样谦卑过。他就觉得当领导有当领导的好处，也有当领导的难处，当然，有难处是为了有更多的好处。又倒退着下来几个人，然后是省委副书记和局党委副书记并肩握手下楼。陈宗辉以为两位副书记是熟人。洪老想过去说什么，人群又把他卷到外围。