素溪是一座很古老的城市，爷爷在他典藏的一本古籍中找到一段文言文写成的素溪志。素溪曾在魏国的时候出现过一个有名的丞相，也曾在政局混乱的五代时期建立过自己的政权。是一个历经风雨，被岁月镌刻的中原小城。
素溪，承载着千年历史，低调而古朴。
随处可见的梧桐树，高高低低的矗立在宽窄不齐的街道边，插在旧旧的小区院落中间。用它们繁茂的枝叶，遮挡着这个城市或阴或晴的天。
素溪就躲在高大的梧桐树下面，安静的避开尘世，悠然的呼吸。
素溪一中落座在市郊的一个安静的角落里，是全市最好的重点高中。而我，曾以全校第一名的成绩考了进去。我清楚的记得接到录取通知书后的那段时间里，爸爸笔直的脊梁和妈妈时刻挂在嘴角的微笑。
2002年的夏季，雨水特别的多。缠绵着离别的思绪。
妈妈买了棉花、扯了布匹，在客厅里铺上席子，穿针引线的给她宝贝女儿做被褥。尽管学校会发，妈妈还是喜欢十月能盖着自己缝制的棉被睡好每一个夜晚。
我总是坐在爸爸搭建的玻璃房里，看天空飘落的雨，听雨水撞击玻璃房顶的声音。看完了几本爸爸送给我的大部头书籍。
开学第一天，素溪天空里盛开着夏季，干净晴朗，没有一朵云，一朵云也没有。
梧桐树从车窗外一棵接一棵的退去。爸爸开着车缓缓的停在素溪一中的门口。那是一块落地的巨大石头，镌刻着“素溪一中”四个大字，落款时间是1960年。这个比自己要古老很多年的高中，穿过漫长的历史岁月，静静的迎接着新鲜面孔，默默的送别着离去熟悉的身影。
岁月失语，唯石能言。
校门口密密的停放着一些车辆，两扇铁皮大门敞开着，门卫面无表情的坐在警卫室里，看着进进出出的人群。脸上洋溢着激动，堆砌着幸福表情的应该是就是新生了。带着厚厚眼镜，怀里抱着书，面无表情低头径走的肯定是初入高三的学长们。
爸妈带我到教务处报道，领取宿舍钥匙和洗漱用具。一个年长的教师，很认真的看着我的录取通知书，对我爸妈说：你们的女儿真争气，入学成绩第一，免了三年的学费呢。
我看到爸爸脸上含蓄的微笑。他从来不喜欢拿自己的女儿在人前炫耀。
校园不大，绿化很好，梧桐树遮盖了所有主干道，路旁边开辟了几个袖珍小花园，里面种着月季花，夏末初秋，鲜红的、粉红的、还有茶白色的争相斗艳着。
两栋教学楼，白色的是高一高二高三年级的。红色的是高四的。虽然素溪一中的升学率很高，复读生也很多。一些中招没考进素溪一中的学生专门等着高考后进素溪一中复读，还有大学已经读了一年半载感觉不如意却执意回复读的。听说素溪一中复读生中出了很多著名的学者。教学楼处有一面巨大的墙体，专门挂着那些从这里出去后来成就一番事业的名人名家。每一次经过那里的时候心中的理想就清晰一些。
很多同学在进入素溪一中的第一天起，就树立了远大的目标，给自己确定了一所名校。
宿舍楼是新建成的，男女生宿舍一模一样，并排矗立着。
从一楼走到四楼，楼梯口遇见很多家长带着生涩的学生，在寻找各自的房间号。宿舍是六人间，上下铺。爸爸建议我睡下铺，行动方便，妈妈建议我睡上铺，私密干净。每当他两意见不统一时，做为裁判的我，就只能出绝招，老规矩，石头剪刀布，谁赢听谁的。三秒钟后，妈妈胜利的笑声，弄的我都想装不认识她。
妈妈帮我铺好床铺，静静的躺了几分钟，然后对我说，这上面已经有妈妈的味道了。
“韩剧看多了吧，这么煽情。”爸爸白了妈妈一眼，“走，去看看我的老师吧。”
20年前，爸爸也曾在这里读书。他带着我们走向操场的西南角，穿过一扇锈迹斑斑的铁门，进入了教师家属区。家属区有两栋八十年代修建的红色楼房，住着任教比较早的老师，还有一排新建的单身宿舍，分配给新进学校的年轻教师。爸爸的脚步没有停顿，妈妈跟在后面嘀咕，去见老师还两手空空的，怎么也得带点东西啊。爸爸回过头来，看着我，嘿嘿一笑，说，我已经带了最好的礼物了。
那是一位银发苍苍的老者，带着一副老花镜，年近70了，是退休后被学校返聘回去的。看见爸爸，一脸的激动。很显然，爸爸之前一定是一个好学生。他姓夏，他指着我问爸爸，这是你的女儿吧？
“嗯，夏老，是我的女儿十月。十月，快叫夏老师。”
“夏老师好。”
“哦哦，你就是左十月啊，哎呀，小左啊，你生了一个好女儿啊。”
“谢谢夏老，以后十月就麻烦你多照顾了。”
“哪里的话，有其父必有其女。我看，她跟你当年有得一比。这是你送我的最好的礼物了。”夏老师满眼惊奇的看着我。
“夏老师，你过奖了。”我连忙说，心里猜想着很多年前，父亲承诺给夏老了一个我。
“十月，以后叫我夏爷爷吧。有什么需要尽快给爷爷提。”夏老开心的看着我。
……
夏老跟我和妈妈讲了以前的爸爸如何的努力，如何的表现优异，是全校学习的标兵，又如何的品学兼优，只是，那个时代，政治身份害苦了他。
“一切都过去了。”爸爸说的云淡风轻，陪着夏老聊了聊遥远的20年前的岁月峥嵘。
一个年逾花甲的老师，一所历经风雨的学校，一段段忘不掉的曾经，是我最初认识的素溪一中。