每当树叶的颜色由嫩黄转为青绿，太阳高度角逐渐爬升，温度开始超过体温的时候，夏季就到来了。
每一个夏季都散发着分离的气息。
我其实特别害怕分离，好不容易习惯的一种生活，忽然就结束了；终于熟悉起来的一些人，很快就要陌生了。
所以，我很害怕夏季。
2002年的夏季，我们毕业了。
毕业典礼上，拄着拐杖的校长，目送国旗迎风飘扬。音乐声响起，他没有开口，心里和着节奏，激动的歌唱。他教了一辈子的书，送走了很多届的学生。他的内心一定很强大，可以接受如此庄严的分离，每年一次。
毕业致辞，他的眼眶湿润了，话很少。他的身体状况已经不允许他说太多了：
孩子们，
感谢你们，把你们最年轻最快乐的成长时光，交给了我们。
陪你们走了一程。恭喜你们长大了。
你们的翅膀已经硬了，可以展翅飞翔了。
未来的天空是广阔的，你们自由的飞吧。
在你们还未踏入社会的时候，我希望你们尽情的纯真，快乐。
在你们以后的生活中，保持真我，做一个对社会有用的人。
……
在热闹的掌声中，有人小声的哭泣。 初三的班主任发了言，我在台下认真的背诵着自己的稿子，一遍，又一遍。
教导主任对着话筒喊：请初三三班的左十月同学代表全体毕业生致辞！
我把稿件小心的塞在口袋里，在一片掌声中走上红毯。面带笑容，彬彬有礼，站在台子中间，向主席台上落座的老师们深深的鞠躬，转身，向台下正襟危坐的同学们敬礼。然后，开始背诵自己写了一个星期的稿子。
语言的组织我记不清了，内容构架却很清晰，首先，感谢老师的谆谆教导，赞美老师“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的奉献精神，其次感谢同学，在我们成长的岁月里互相陪伴，共同进步，最后还要抒发一下对学校的满腔热爱之情，当然还要表表决心，在未来的人生路上，不辜负学校的三年栽培。
曹北告诉我，语速一定要缓缓的，笑容一定要保持着，记得上下台鞠躬敬礼，一切就顺利了。
按照他的流程，我应该不会哭的，可是我眼角湿润了，会不会那个稿子我背的太用情？
我可以在毕业典礼上落落大方的站半个小时，可是毕业照的时候，我选择了逃避。
班长招呼大家集合的时候，我躲在教室的角落里。
我很担心自己出现在很多年后已经是陌生人的回忆里。很多年后，他们会指着一张发黄的旧照片，点着上面一位瘦弱的小女孩，对着身边的人说，这是以前的十月。你看，多傻啊。
我很害怕这种感觉。
所以，每一个有集体照的节目，我都找个理由不出现。静静的等他们欢呼雀跃的回来，听女孩子叽叽喳喳后悔自己笑容的深浅，男孩子担心自己是否闭上了眼脸。
我坐在教室的角落里，静静的铺上画板，勾勒了一下空荡荡的教室。
班长曹北猛然钻进我的实现，看到我眼角的泪滴，语言柔和了起来，就像以前他拖我参加晨跑一样。“十月，以前的集体照，每一次你都当了逃兵，这一次很重要，至少对于我，我希望十年后，二十年后，还能看到现在的十月。”“十月，同学们都等着呢，走吧。”
好吧，曹北。
虽然相聚短暂，就让我们用相框凝固此时，装点以后的回忆。
好吧，装点以后的回忆。
2002年夏季的某一天，我穿着白色的连衣裙，站在初三三班的人群中间，微微的抬起头，对着镜头，灿烂的一笑。
毕业留言薄
是谁第一个把毕业留言薄带进教室，是谁第一个牵动了离别的情绪？初三的下学期，有段时间，我开始在上课的时候低着头，写着从谁手中传过来的本子。也开始拿出自己的粉色本本在教室的四面八方传递。
每传过来一个本子，扉页上标着主人的名字、贴着大头贴。看着那些可爱的同学，我认真的写着自己的语言，不是总结，不是期盼，只是一时的感念。如果，很要好，我会把自己的大头贴贴在签名的角落里。 激动的就像第一次签名售书时。
留言，留给未来翻看。
十月，乖乖女。希望你长大后成为一个艺术家。这样子，我就可以跟我的孩子们炫耀我在曾经遇见过你。-----萍子。
十月，你个傻瓜，你晚上举着点灯立在我床头盯着我眼睛转动，还真以为看见了我的梦啊，我从来不做梦的，好不好？----你的下铺。
嗨，曹北，好兄弟。好班长。谢谢你教会我打篮球，以后有机会，拜你为师。---雷子。
李晓，恭喜你订婚了。你是我们班第一个新娘。第一名哦。我估计要落在最后，哎。---十月。
人生自古谁无死、留取丹心照“汗青”。估计我老到最后一口气的时候，还会记得你，韩青。我把你藏在心里。你就是我的文天祥。我愿跟随你的脚步。-----郑可。
……
那一天，我们躺在学校操场上，悠然而悲伤的想着未来。
跟本不知道未来来的如此快。
不想说再见啊，我家的电话给你留下了，无聊了记得找我。
十年后，我们会变成什么样子？
十月，你知道吗？
呃，十年后的我，可能在读书呢。也可能参加工作呢。
我肯定不会读书了，不是工作就是家庭主妇了。
嗨，郑可，你呢？
我？你问问韩青，她能左右我的方向。
行啊，保密工作很不错嘛。一毕业就肆无忌惮了？
别听郑可胡说，我才不管他呢，走自己的路，走到哪就是哪吧。
……
有男生开始喝啤酒了，喝完一罐就向天空甩一个抛物线，砸在远方的地面上，滚向凌乱的方向，静止在某个方寸之地。
胡乱歌唱：
池塘边的榕树上，知了在声声的叫着夏天，
操场边的秋千上，哪个女孩坐在上面。
拖堂的老师还在拼命叽叽喳喳写个不停，
等待着下课，等待着放学，等待路过你班门前。
……
明天你是否会想起，昨天你写的日记？
明天你是否还惦记，曾经最爱哭的你？
老师们都已想不起，猜不出问题的你，
他们也不会想到，漂亮的你做了我的妻…
日子一天一天过，我们会慢慢长大，
时光匆匆匆匆流走，也也也不回头，
你会变长糟老头……
混乱的歌词，跑偏的调子，迷乱的心绪。
是谁在我耳边说：十月，你一定要记得我。
曹北挂着一张认真的脸：十月，你还记得刘晋吗？
记得，那个胖胖的男孩子追过我。
十月，刘晋是个好男孩，他今年也毕业了。
嗯，刘晋也毕业了。
不知道有没有跟我们一样躺在操场上想我们呢？
会吧，我们曾经那么，熟悉过。
我忘记了对着谁说，你是我唯一没有找我画过素描的人呢。
十月，你高中一定报了素溪一中吧？
嗯。
我报了素溪师范，咱们能在一个城市呢。
真好。
我们以后也会相见吧？
五年、十年、十五年、二十年。
我们约定再聚好吗？
好。