于思凑过去问道：“咋着？你们也要下乡了？”潘德诚看着于思说：“你别美，你也得下乡。你家是知识分子，知识分子都得走五七道路，这是政策规定的。”于思的心里闹了起来，这个消息太突然了。他一直以为插队要等到中学毕业那自己还有几年呢！没成想马上就要下去。放学回到家里的时候，他看见爸正在翻弄书箱子，就走过去问道：“听说咱们也都要下乡插队当农民了，是真的吗？”“那都是荒信，还没有正式传达呢！”爸抖搂着书上的土，头也不抬地说。
“要是真的都下乡，咱们就得搬家了吧？”于思有点儿兴奋。“搬家有啥好的？”妈正在剁肉，看了于思一眼说，“破家值万贯，搬一次就得伤一次元气。”于思不咋喜欢老在一个地方住着，看熟了的街道、房子和人，都让他觉得腻烦能动一动挺新鲜的，管他上哪呢。第二天中午，爸从系里回来，一进门就把提包扔在桌上，仰在床上长一声短一声地叹着气。“咋的了？”妈问道。
“系里已经传达了，除了老弱病残者留城，其余的都得下去。完了，完了！这回真要当一辈子农民了。一辈子窝在乡下吧，啥学问也别做了！”
“那工资还发不发？”妈放下手里的活计问道。“工资暂时还发，将来咋样可就难说了。”爸叹息着说。“有工资就行！”妈继续做她的活儿，“只要一家子人都聚在一起，有口饭吃比啥不强！要是工资没了，可就够戗了，凭咱们这两下子，种地是养不活自己的。“唉——”爸坐起来叹着长气说，“这叫啥政策？把一帮念书的人，全都撵到乡下，就是种地又能多打多少粮食？！”“算了！反正大家伙儿都去，又不是咱们一家。别人能活，咱们也能活。”妈甚至笑了起来。那天的晚半晌饭吃得很没有意思。妈包的韭菜馅儿合子，和以往的不是一个味儿。于思吃了没几个就不吃了，爸也没吃多少。只有妈像啥事也没发生一样一个一个地吃了不少。
第二天的上午，北方大学革命委员会召开了上山下乡的广播动员大会。先是宣读了毛主席的最新指示，然后是第一把手做动员报告。最后，是各种各样的代表们，表示响应毛主席号召的决心。王弦代表全校的教师发言，他足足说了半个小时。他说走“五七”道路是毛主席的伟大战略部署，是史无前例的创举，是反修防修的百年大计和千年大计！也是改造世界观的必要措施。他代表全校的革命教师，坚决要求到最艰苦的地方去……“呸！”他的话还没有说完，老范太太就冲着大喇叭骂上了。她的病好了，只是左腿还不利索，走起路来拉拉着脚。“假积极！挨千刀的。早晚走到街上得让车撞死！”
王弦没有下乡，他是学校留守处的负责人。大家都走了以后，他搬进了小灰楼。他还负责清理阶级队伍的扫尾工作，领着一伙儿工人、学生和当兵的，花着公款到处搞外调。跑遍了全国所有的大城市，逛够了名山大川，也吃了不少各地的土特产品。第二年的年根底下，他上街里办年货的时候，被一辆拉货的卡车撞了。不过他没死，只是把腰撞坏了。在床上躺了多半年，才又出来管事。大家是在乡下听说这个消息的，都高兴得说老天爷开了眼。
那天晚上，老范太太拉拉着一条腿来家串门，一进门，就鼻涕一把泪一把地哭上了。哭得妈也跟着掉泪。“你说这叫啥世道？”老范太太一边抹着眼泪一边说，“在城里过了多半辈子，眼看要入土了，还让到乡下当农民。这不是折腾人吗？！死了还得埋在乡下，魂儿都回不了家。我儿子一身的病，到了乡下，连个医院也没有，看病都找不着地间儿，你说可咋整？”
“可不是吗！”妈也说，“这孩子们念书可咋办？”“你说，那积酸菜的大缸也带下去不成？”“谁知道呢？”妈也叹息着说，“那死沉死沉的。可不带下去，拿啥积酸菜呀？”俩人你一句我一句的，抹着眼泪说个没完。听得于思一个劲儿地心烦，站起来走了出去。
雪下得正大，像棉花絮子似的，一块一块落下来。四周一点儿响动也没有，白花花的一片。房屋、树木和行人，都模模糊糊的没有轮廓。天压了下来，像个大包袱皮，迷迷茫茫地包裹起万物。
于思走到李家伦家门口的时候，听见里面有说话的声音。他停住脚步，犹豫了一下还是推门走了进去。在李家伦家的是“老白毛”，他的问题已经做了结论，按人民内部矛盾处理，“九大”之前就放出来了。他回来以后，几乎不和任何人来往。除了上李家伦家聊数学，就是在自己家里干活儿。他把做饭的小棚子翻修了一次，还给小旋做了一辆小冰车，用绳子拉着小旋在冰沟子上滑。小旋已经上学了，和于思在一个学校里。妈让于思领着她去，可于思怕别的男同学笑话他。“老白毛”就每天送小旋去上学，于思经常看见他弓着背，站在胡同口等着放学回来的小旋。他的头发白得已经看不见一根黑的了，看着像个七老八十的老头子，只是说起话来还那么冲。看见于思进来，“老白毛”居然还点了一下头。李家伦也笑了一笑，只是笑容很难看。
“好在咱们搞数学的，有书有笔和纸就行了。”李家伦说。“可不。”“老白毛”抿着嘴说，“到了穷乡僻壤，这资料可上哪找去呀？”“也是！”李家伦叹了一口气说，“真要是让干活儿，怕是连看书的时间也没有了。”
“就算是反修防修，这么大一个国家总也得有文化呀！”“老白毛”跺着脚说“这种时候，谁还管科学文化呀！”李家伦苦笑着说，“真不知道这个国家将来会怎么样。”“这种做法绝不是马克思主义！也不利于民族的强盛。”“老白毛”说话的时候挥动着拳头，神情特别激动。“小声点儿！”李家伦把手指伸到嘴唇边上说，“别让人听见，传出去又是你的一大罪状！”“老白毛”不再说啥，唉声叹气地拉开门走了出去。
后来，他在乡下完成了一个重要的古典数学问题的证明。在美国的一份数学杂志上，发表了论文，成为一个世界著名的数学家，不少外国人来中国都要求见见他。大家还都没回来的时候，他就被从农村抽调了上来，还住上了一套三居室的新房子，常在自己的家里接待外宾。打倒“四人帮”以后，他的右派问题彻底平反了。他接到平反通知书的那天，他的妻子发作了心脏病，死在了校医院里据说她死以前的最后一句话是，我这一辈子没有白活。“老白毛”不吃不喝地躺了三天，不停地流眼泪，起来以后的第一件事，就是把双人床拆了。以后，不管谁来给他介绍对象，他听也不听，扭头就走。在教育大上的形势下，他被南方的一所大学请去做了校长。已经恢复原职务的周樵，一再登门挽留，他还是走了。小旋后来考上他的那所大学以后，只读了一年，就到英国留学去了。“老白毛”在那所大学里工作了十年，也得心脏病去世了。他死的时候，还不到六十岁。医生诊断说，这是因为长期的劳累，加上挨打落下了内伤。听说他死信的时候，于思正在北京的一所大学物理系读博。他立刻想起那个风雪之夜，想起炉火照着他满头白发的身影，也想起他挥动着拳头说的话。
于思走出李家伦房门的时候，雪已经停了。月亮从云缝里钻出来，圆了多半个在树枝中慢慢地移动。四周的房屋、树木和行人，都恢复了原来的形状。雪覆盖着所有的景物，被月光一照更白了。
于思回到家里的时候，老范太太已经走了。妈还在缝补衣服，爸正在收拾书看见于思，他们就一齐问道：“咋才回来呢？这么晚了还不回家睡觉？”于思不吭气，他躺到床上，翻来覆去睡不着。他想象不出他们要去的那个地方，也许和三马屯似的？也不知道以后的生活会是咋样的，也和小秋那样在地里住窝棚？心里生出一种从来没有过的感觉，说不清是兴奋还是难受。糊里糊涂地睡了过去，他梦见自己坐上了火车。他从来没有坐过火车，火车发出咣咣当当的响声。他高兴得手舞足蹈，大声地叫喊着：“坐火车了！坐火车了！”被妈推醒的时候，他还在笑着。
第二天，他逃了一天的学。反正也要下乡了，上不上学又咋样？他在心里想着。他在街上逛了一天，就要离开这座城市了，以后再回来就不容易了，他的心里生出留恋。他沿着街道从南到北又从北到南地走着，在每一个店铺跟前都停下来看一会儿。老染的傻媳妇儿，还坐在门口的太阳地里嗑瓜子，把瓜子皮朝过路人的身上吐。老染叮叮当当地敲着洋铁皮，坐在马扎子上连头也不抬。独眼老李正在缝一双球鞋。老贾的小铺里挤满了人，好像生意很兴隆。老孙头儿仍然像个木偶儿一样，坐在柜台后面，露出萝卜头一样的秃脑瓜蛋子。“粉团”穿得破破烂烂的，在门前一堆儿一堆儿地铲雪。胖老崔家的铺面被“长脖子”借了，他坐在一大堆苹果和冻梨后面，大声地吆喝着。看见于思就笑了：“听说你们要下乡了？”于思点了点头，“长脖子”拿起一个苹果梨递给于思说：“往后再进城，就上我这来。我这就是你的一站。”于思没有接他的梨，“长脖子”的笑声让他觉得不舒服，他快步走了过去……天擦黑的时候，他才回到家里。爸正在收拾书，屋里堆得乱糟糟的。小丹的妈也在家里，正在和妈唠嗑。她皱着眉头，一副苦哈哈的表情。自打小丹死了以后，她的眉毛就没有舒展开过。她分到了仪河县，是全省数得着的困难县。歌舞团的人都下到白河口，小丹的爸也得上那去。他俩还得两地分居，想分到一起也不行。因为不是一个系统的不好调，除非把一个人的工作关系转到另一个人的单位里。小丹他爸的问题还没有解决，北方大学不可能接收他，他们单位也不会管小丹她妈的事。小丹她妈愁得没办法，就跑到妈这来抹眼泪。
妈把小丹的妈送走了以后，就开始做饭。于思坐在椅子上，看着爸整理书。爸把每本儿书都打开看一看，然后决定哪些带走，哪些处理掉。他把要带走的书都放在箱子里，把不要的书都扔在地上。干了一会儿，爸突然站了起来，叹了一口长气说：“就算这些书都带走，又有啥用呢？都成了封资修的黑货！以后谁还用这些考古的学问？”
“还想那些干啥？有饭吃就是福，全家都平平安安的就行了。还说啥学问不学问？！”妈一边和苞米面，一边轻轻地说。
“你懂啥？！”爸瞪起眼睛说，“这些都是我半辈子的心血。君子立德、立功、立言。咱们不做官，立不了德和功，也就立个言吧！”“你要是心里闷得慌，就喝两口吧？”妈说。吃晚饭的时候，爸喝了酒。一连三杯下去以后，他呜呜地哭起来。眼泪和鼻涕一起往下流，满脸的肌肉都抖动着。于思从来没有看见过爸哭，心里有点儿害怕他看着爸伤心的样子，就放下手里的筷子，不想再吃了。
“这辈子算是完了！再也干不成啥事了！”爸的眼泪哗哗地流了下来。他捶着自己的胸口，前仰后合地晃动着身体。
“别哭了，老于。”妈向哄孩子一样，拍着爸的背说，“你要是心里难受，就喊两嗓子。”
爸像没听见一样，趴在桌子上哭得更伤心了。于思知道爸的犟脾气，挨斗挨打都没哭过。不知咋一说下乡，就哭成这个样子。他也觉得心里难受，可咋也哭不出来。
有人敲响了门。妈走过去打开门，进来的是李家伦。他夺过爸手里的杯子，轻轻放在桌子上说：“于先生，这是何苦呢？政策一会儿一个变，还能永远不办大学不成？！”“你们搞自然科学的也许还有用，我们可是全盘错误！这辈子没指望了！”爸抬起头说。“您平静平静。想开点儿，看远点儿。”李家伦说着走了出去。
爸不再吃饭，躺在床上用被子蒙着头。于思也不想吃饭，喝了几口苞米茬子粥就睡了。他睡不着，爸那伤心的哭声在耳朵里冲来撞去。妈收拾好碗筷，又补了一会儿衣服，才脱了衣服躺下。
半夜里，于思被一泡尿憋醒了。他听见爸和妈在小声地说话。“齐家呀！我这辈子亏了有你呀。”这是爸的声音。“有我咋了？”妈说，“还不是和别人一样活着。”“我当了右派，你没有嫌弃我，不跟我离婚。我在农场劳改的时候，你有一点儿好东西都留着我回来吃。我挨批挨斗，你给我擦伤上药。这会儿，又要跟着我下农村。当初我是想让你一辈子幸福的，可你跟着我净吃苦了。我真对不住你呀！”
“说啥对得住对不住的？咱们是有信仰的人，吃点儿苦算啥呀？只要跟你在一起，再苦再累，我也受得住！”
于思觉得眼角凉丝丝的，不知啥时候，眼泪已经洇湿了枕巾。他听见窗外风呼呼地刮着，整座房子都在摇晃。月光从窗玻璃上照进来，像水一样柔和清澈他用被子蒙住脑袋，呜呜地哭起来。