他又一次看见了那座红房子。它坐落在一片土岗上，被树木包围得密密实实的。雾气太大，离得又远，他看不真切那栋房子的全部，只能隐约看见几个圆锥形的红色屋顶，紧紧地挤在一起，下面只露出一小截暗红色的墙。那房屋的形状有些像古代的城堡，又像是用积木搭起来的。他很想到那房屋里去看一看。他已经记不清是第几次看见这栋房子了。他呆呆地望着那屋顶，过了好长时间。
他想或许可以找到一条路，通往那座房子。于是，他试着走进树林。林子很密长满了灌木丛。他刚用双手分开树枝，树枝立即像墙一样合到一起。他一次一次地分开树枝，树枝一次又一次地合拢，像水像风一样不可分割。脚下有许多草藤绊着，每走一步都很艰难。好不容易拔出一只脚，另一只脚又被缠住了。抬头再看那红屋顶，已经毫无踪影。没有办法，他只好退回原处，这才又看见远处那红色的屋顶。仍然被树木包围着，仍然被雾气缭绕着，远远地看不真切。他有些着急想在林子里再探一探，或许可以找到一块树木稀疏的地方。突然，一阵巨大的声响惊得他浑身发抖，他觉得整个天地都随着这声音抖动起来……一于思睁开眼睛，发现屋里只有自己一个人。看看墙上的挂钟，时针指在一点钟两年前那个闷热的下午，外面响着雷声，天阴得厉害。爸从外面搬了这座钟走进来放在书桌上，还碰碎了一个陶土的罐。爸对他说：“这是给你买的，要上学念书去了，别迟到。”一点钟，是他每天上学的时间，应该到学校去了。他急忙爬起来穿上衣服，去找自己的书包。走到书桌前的时候，他发现桌上有一小堆爆米花这才想起，今天下午老师要去开会，学校不上课。吃过午饭的时候，爸从他的黑色人造革手提包里拿出一个纸包，一边把里面的爆米花倒在桌上，一边对他说：“下午你睡觉，睡醒了就吃爆米花，在家里玩儿，别出去疯跑。”
一股慵懒突然传遍全身，他重新躺到床上，闭上眼睛。想再看一看那座奇怪的红房子。可是，不但房子看不见了，连树林山冈田野，还有缭绕着那房子的云雾也全都看不见了。他心里有些懊丧，顺手去摸桌上的爆米花，抓起一把，一颗一颗地扔进嘴里。不大一会儿工夫，一小堆爆米花就被他吃完了。他不知道应该再干些什么，不由看了一眼墙上的挂钟。分针才走了三个格多一点，要等到它再走五圈，六点钟的时候，哥哥放学回来才能把门打开。家里一共有三把钥匙，爸、妈和哥每人各一把。只有他们当中的一个回来开了门，于思才能出去玩。想到这里，他烦躁起来，觉得自己在这屋里已经关了一千年。窗外传来打镲的声音。他爬到窗台上，把脸贴在窗玻璃上朝外望，脸上凉丝丝的很舒服。他看见收破烂儿的老郝头儿，推了一辆排子车从街东头走过来。走几步，就停下车子打两下镲，那镲的声音很清脆，勾得他心痒难熬。看看挂钟，分针慢慢地才又走了一个格。
不能在屋里再待下去了，他觉得脑袋发涨，快要爆炸了。他推开阳台的门，在放杂物的角落里翻出一根绳子，熟练地把绳子的一头系在阳台的扶手上，另一头扔到阳台外面，顺势往下一滑，落在一楼小坏家的鸡窝上。听着不大不小的一声响，鸡窝被踩塌了。这一切正巧被对面楼里的老范太太看个清楚，老范太太是吃斋念佛的人，一辈子不管闲事，长这么大还没有和人吵过架。她急忙把老花镜戴上，低下头顾自纳鞋底，慌乱中锥子扎破了手，一滴血染红了包鞋底的白布。
于思吃了一惊，镇静下来的时候，发现自己的两条腿被埋在砖石堆里。他费了好大的劲才扒开碎砖头和干泥巴，抽出脚来。他知道闯祸了，如果被告到妈那，准得挨一顿胖揍。他急急忙忙拍了拍身上的土，朝楼后跑去。他跑得很快，直喘粗气。直到终于走不动的时候才停住脚，发现自己正站在广场旁那栋古怪的小灰楼跟前。
一阵琴声从小楼里传出来。于思高兴极了，觉得小鸡儿有点痒痒，而且传到背后，连耳朵都跟着痒了起来。他跳过矮墙，绕过密密匝匝的玫瑰丛，走到那小楼的窗户前。一股暖烘烘的香气，从窗户缝隙里飘出来，他觉得头有点晕。他踮起脚，眼睛刚好够着窗玻璃。透过白色的窗纱，他看见一个又瘦又小的干巴老头儿，穿了对襟的白褂子，正在弹一架大木琴。边上的茶几上点着一炷香，香烟绕着圈升起来，在房间里飘散。小老头背后的墙边立着一个黑红色的木架子，弯弯曲曲的格子里放着几件奇形怪状的青绿色铁家伙。他知道那是青铜器，是爸告诉他的。小老头儿的两只手像两只鸡爪子，皮绷得紧紧的，上面有青筋蹦起来。长长的指甲拨着琴弦，发出像流水一样的响声，小老头儿的胡子便随了那流水声微微地抖动起来。
于思认识这小老头儿。他姓罗，是教授，也是爸的老师。去年爸生病的时候他还拎着一只鸡来看爸，爸管他叫罗老。那琴他也知道，叫筝。有一次，于思随哥到他们学校去玩儿的时候，在校乐队的活动室里看见的。那天在那儿弹琴的是罗老的女儿，叫罗伊洛，是哥的同学。她很瘦很瘦，也很美很美。一条大辫子一直垂到屁股上，脑门儿上还有一排头发帘。小金的姐小桑也留着那么一排，她说那叫刘海儿。罗伊洛好像老在发愁，眉毛拧在一起。偶尔笑起来的时候，脸上还有一对小酒窝。于思老是觉得那两个小坑里，会有水流出来。直到他的后脑勺被一个又黑又棒的人使劲拍了一下，他才吓得把眼睛移开。小老头儿的手抖了一下抬头看看窗户。于思急忙把头低下来，直到琴声又响起来，他才又抬起头。流水的声音急了，像一条大河在哗哗流淌。许多年以后，于思仍然记得这流水的声音这声音使他想起那座奇怪的红房子。
屋里多了一个人，罗伊洛不知什么时候走了进来。坐在一把椅子上，手里捧了一杯茶，看她爸弹琴。她穿了一件大襟的粉红色小袄，照得本来白得没有血色的脸，也粉扑扑的。于思有些奇怪，罗伊洛和哥是同学，哥上学去了，她咋待在家里？正想着，门外响起了敲门声。
罗伊洛起身去开门，进来两个人。一个是街东的许娘，她专门给人做衣服于思跟妈到她家去过。那是两间又矮又黑的小屋，有一半在地底下。回来的时候妈说，许娘人好，给人做衣服从来不贪料子。另一个人是许娘的儿子，是北方大学中文系的大学生，是著名的诗人。好像叫什么哲。对，叫许亦哲。于思记得在大学的新年联欢会上，他朗诵了一首自己的诗。其中有一句是“春天是母亲的笑容，荡漾在青山绿水之间”。于思听不太懂，问哥：母亲的笑容怎么会在青山绿水中？哥笑着说：“这还不懂，是比喻。”还有一句是，“党啊！祖国啊！我是你怀中的赤子。”于思问哥啥叫赤子，哥笑了，说就是光屁股的孩子。许亦哲长得挺好的上嘴唇上已经长出一层小绒毛，咋也和光腚的孩子对不上号，于思觉得他傻得可笑，那么大人了，还说自己是光腚的孩子。
罗伊洛突然红了脸，站起来用手捏着辫子，来回晃着身子，眼睛看着地。许亦哲也低着头，手里拿着一本杂志，来回摆弄着。罗伊洛朝西屋说了一句：“妈！许娘来了。”罗老的老伴从西屋走出来，应声道：“呦，你们来了，怪稀罕的，快坐下。许娘说：“不了，您要的旗袍给您做出来了，您试试，看可身不？”说着顺手从胳肢窝底下抽出一个花包袱抖搂开，拿出一件黑色的长褂子。那衣服有点发亮，于思想这大概就是绸子。罗老太太把衣服接过来，拉着许娘进了西屋。罗老也站起来进了东屋。许亦哲结结巴巴地说：“伊洛，这本《寸草》杂志送给你，里面有我写的一首小诗，写得不好，请多提意见。”罗伊洛接过书，并不看，顺手放在桌子上说：“我不咋懂诗。”一阵风刮过来，砰的一下把门给撞上了。于思吓了一跳，屋里的两个人也吓了一跳。东屋传出罗老拉得很长的声音，那声音亮堂劲道儿，好像不是从那个干瘦的身体里发出来的：“伊洛——”罗伊洛答应道：“干啥？爹。”罗老的声音透着严厉：“为什么把门关上？”罗伊洛的声音很轻，还带着点撒娇地说：“哪儿呀，不是我关的，是风吹的。”许亦哲的脸更白了，抬头看了一眼东屋，匆忙把那本杂志拿起来，然后又哆嗦着放下，脸上一下子红起来。
于思觉得他的样子很可怜，也很可笑，忍不住哈哈大笑起来。这一下可把罗伊洛吓得够戗，冲着窗户大叫：“谁，谁在那？”于思赶忙朝矮墙跑去。只听得咔嚓一声，腿上疼了起来。他顾不上揉，一口气跑到街上。看看后面没有人追来，这才停下脚步，低头看腿上的疼处。裤子被玫瑰枝条扯开了一个大口子，腿上也划出了一道大口子，有小血珠沁出来。他用手抹去血珠，用力揉了揉腿，觉得不太疼了。只是裤子破了，妈看见肯定要责问，说不明白为什么，还要挨打，这使他有些沮丧。反正也没有办法了，管他呢！他顺手从路边抄起一根小棍儿，摇摇晃晃地数着石头往前走。
二
门锁响的时候，于思已经从阳台爬上来，收拾好了绳子。每次他都到“老绝户”的店铺里看好时间，估计着哥快放学的时候，就拽着绳子爬上阳台。今天，他蹲在路边看罗老和大老王下棋入了神，走到钟表店的时候，那只大钟已经五点四十分了。他三步两步跑回家，听到门锁响，紧忙从阳台的门口朝自己的屋里蹿，忙乱之间，碰碎了妈养的一盆葵红，把进屋来的哥吓了一跳，大喊了一声：“你干啥呢？”于思急忙用手去捧花盆，但没用，花盆已经裂成了两半。哥看了看摔碎的花盆，没再说什么，从书包里拿出一本书，坐在椅子上看起来。于思赶紧把碎瓦片收拾起来，用簸箕撮了倒到楼下的垃圾桶里。回来的时候，看见“老白毛”抱着他的两个孩子，从楼前走过。于思每天早晨和晚上都看见他从楼前走过。他又高又瘦的个子，被两个孩子坠得弯了腰，伸着脖子，像一只罗锅儿大虾米。他满头都是花白的头发，看不出有多大岁数。于思老觉得他不是抱着两个孩子，像是搂着两个包袱。他的两个孩子，一个叫小凯，一个叫小旋，这会儿像两只小狗，在他爸的怀里伸出毛茸茸的小脑袋。于思进屋的时候，哥还在看书。他看见哥的眼神里有点笑意，就凑上去问道“哥，你看的啥书呀？”“《白痴》。”哥头也不抬地说。“啥叫白吃？”“傻子！你就是个白痴啊！”哥好像没好气。
于思觉得很没趣，刚想说什么，有人敲响了门。于思应声去开门，一个女的站在门口。她个子不高，有些胖，脸圆圆的，留着短发，胸口别着省立一中的校徽于思知道她肯定是哥的同学，就大声喊道：“哥，找你的。”哥从屋里出来，把于思拉回屋里，自己站在门口，挡着那个女的。
“你家谁在呢？”于思在屋里听见那女的对哥说话的嗓门很大。“我弟。”哥硬声硬气地说。
“你爸和你妈不在吗？”“不在！”哥的声音也很冲。“你咋啦？为啥不写入团申请书？”“咋也不咋的。”哥满不在乎地说。
“大家帮助你，是为了让你进步，你别想不通。”那女的说话的声音很响亮底气十足。
哥用鼻子重重地哼了一声。“你还是写一份检查吧，不然对你没有好处。”“我不写，没啥可检查的。”哥的声音很镇静。“那你打算咋办？”那女的声音软了下来。“咋也不咋办！”哥的声音还是冷冰冰的。
那女的扭身走了，脚步声噔噔噔的一路顺着楼梯响了下去。哥砰的一声把门关上，气哼哼地回到屋里。
于思凑过去问道：“哥，她是谁？你咋不让她进屋呢？”“郑解放。”哥说。
她就是郑解放呀！于思想起冬天的时候，哥的同学陆大兴和张十雨到家来串门，他们关着门，在哥的屋里说话。于思有一道题做不出来，去问哥。走到门口的时候，听到陆大兴说：“咱班男的数你功课最好，女的数郑解放功课最好。你俩都是尖子，她对你还挺好，你就和她好吧。”张十雨说：“别扯，郑解放啥呀，贼虎咋咋呼呼的，哪像个女的。那次上生物课，老师说动物到春天就发情，我就笑了一声。她立刻说，笑啥，你咋了，也发情了？整得我真想揍她。”陆大兴说：“你可别揍她，她爸是省委书记，你揍了她，非得抓进去蹲笆篱子。”想到这，于思问哥：“她为啥让你写检查？”
“她是团支部书记呗。”“团支部书记就可以随便让人写检查呀？”“你不懂，别问。”哥不耐烦地说。
门又开了，妈从外面走进来，带进一股医院的来苏水味儿，手里还拎着一篮子菜。她走进厨房，嘴里说道：“小思没出去淘气吧？小省啥时候回来的？”
哥不吱声，继续低头看自己的书，好像没有听见。于思偷偷看了一眼原先放花盆的地方。
“小省，我刚才在门口碰上郑解放，是不是上咱家找你的？”“是。”哥哼了一声。
“她来干啥？”“没干啥。”