书城童书选一个人去天国
19581900000009

第9章 亲爱的斜角街(2)

出得门来,我吐出一口气。这时外面的天空阴沉得厉害,我飞快地跑过斜角街。天空开始打闪,尽管我跑得很快,可还是挨了浇。当天晚上,我就发起了高烧。就在我能起床上街时,听到了刘姨去世的消息。我无法相信这是真的,我飞奔过潮湿的街道,跑去她家。

整个斜角街的大人们都在那里,在跑来跑去。我脸色苍白,身体僵直地站在那儿,眼前不断闪过纷乱的人影。人们不停地喧哗,吵成一团。有人把她从炕上抱起来,放入棺材里,她轻得就像一片羽毛。

我感到不可思议,万分惊讶。我有一位表叔卧病在床许多年,从我很小的时候他就整天躺在那里哀叫,让我死吧。等我上了六年级,他还是那副样子。所以,在我的印象里,死亡是要花好多好多年,很不容易做到的一件事。为什么刘姨就这样很容易地走了?是那副空棺材急着把她带走了吗?

我在那个小屋待了好长的时间,望着那铺炕,不断地回忆起她那最后的笑容和既平静又善良的眼神。我非常地愧疚:昨天为什么我就不能多待一会儿呢?陪她聊聊天,在她最后的时间里给她一点点安慰?或许我还可以吻她一下,给她一点点幸福和快乐的感觉。

过去我从没想过生死这个大问题,我从来都相信自己可以活到永远永远,可这个送葬的场面打破了我内心的宁静。我突然间意识到,我也是个血肉之躯,此刻虽然活着,但终有一天将不复存在;我和我的亲人们,最终都会躺在这样的床上死掉。一股苍凉和悲哀汹涌袭来,不由分说地冲上我的心头,浸到我的骨髓里。我痛哭起来。尽管我拼命地安慰自己:很多人都会躺在这张床上死掉的,有的人甚至连床也没有,但似乎并没有起多大的作用,我无法制止夺眶而出的泪水,还有抽泣和哽咽。

回到家时,我的头很疼。我静静地躺在炕上,静静地流着泪。

(五)

今年的秋天来得格外早,在一个清晨,当我推开窗子时,惊讶地看到外面浓雾密布,霪雨霏霏。

斜角街的秋天是最有魅力的,没什么像雨后的斜角街那么好闻,从前一下过雨我就跑出去,像小狗一样抖着鼻子,对着天空使劲儿闻。今年的雨下了好几场,我都没能出去。不久前,我生了一场病,浑身无力,只能躺在炕上透过窗子朝外望,望着阴霾的雨天,望着自己家的墙壁。

我家墙上有两面大镜子,镜子两侧有两副对联,那是******的诗词:梅花欢喜漫天雪,冻死苍蝇未足奇;还有一副:天生一个仙人洞,无限风光在险峰。有好长的时间里我都在琢磨它们的含义。

除了这两副对联,家里从没什么东西能吸引我,我忧郁丛生。在那些最无聊的日子里,我从发霉的旧箱子里找到了一本繁体版的《******选集》,认识了里面大半的繁体字,后来发现了几本无聊的旧杂志,封面大同小异,一个戴一顶鸭舌工作帽的工人,挥舞一把巨大的铁锤,胳膊很粗,在工人的身边,往往是一个女农民,头上围一条红围巾。于是我有了新的事情可干:我把上面稍为值得赞叹的文章片段摘录下来,抄在本子上。对于一个愚笨寂寞的女孩子,没有比这更好的抚慰了。

当无书可读的时候,我就靠幻想来打发时光。我产生了把满脑子的怪念头都写出来的愿望。我开始编故事。我天真无邪地写下了第一篇作品:法术强大的树精将美丽的公主囚禁在邪恶的密林中,逼她嫁给自己,勇敢英俊的王子将她救出。整篇文章中其中只有一句话还能拿出来给人看:在一片森林中,公主在密洞透过灌木丛向外望……没有书看,我就学着画“小人书”,在图下面配上相应的文字。写累了,画累了,就趴在胳膊上睡一会儿,睡醒了再写,脸上印满了酣睡过后的压痕。

等我的身体好了些,我就不想再待在屋里了。我要到外面去坐坐,看看秋天的斜角街,看看太阳斜照在街对面墙上的景象。

我拘束地坐在门前的石块上,小心地打量着眼前的斜角街。风吹过我的脸,温暖的阳光耐心地抚摸着我的身体。我看见时间在移动,很慢。阳光如何透过所有的东西,使一切显得那么美,那么的绚丽多彩。河水是那么的绿,山是那么的高,天是那么的蓝。鸟在唱歌,孩子在欢叫……我倾听所有能听到的声音,耳朵内细小的嗡嗡声,和空气从我的鼻孔里进出的声音。

听大人们说,小孩子每生一次大病,都会长大一些,我同意这个说法,因为在这一刻,我感觉自己突然间长大了,明白了好多事情。比如说死亡,现在我想说的是,唯有清晰地意识到有一天自己终将死去,才能够体会到活在世上是多么美好。上帝给了我们一份最珍贵的礼物,我们的生命,在他老人家没有收走之前,要好好地去珍惜,还要想到如何去珍惜。现在来看,我十多岁时想的事情,和现在几乎没什么两样。

(六)

我沿着斜角街往前走,一抬头,看见慧青站在街的正中央,两只手埋在裤兜里,脸上带着浅浅的笑容。我想绕开他,已经晚了,只好站在原地低头看自己的手。

他朝我走来,长长的阴影投到我脚下。

“愿意散散步吗?”他问。

我点点头。

我们沿着斜角街往前走。我走在他后面,保持着距离,后来就肩并肩地一起走了。一早的天气很凉,我能看见呼出的气体在眼前凝结成的雾气。

要上山了,他探下身子,对我伸出手来。

我望着他下巴上发青的胡楂儿,细心地体会着他的温热有力的大手抓着我手的感觉,固执地沉默着。我们往河里扔石子,在木板桥上晃悠,还下到壕沟里跟四只山羊待在一起。随着太阳越升越高,天气渐渐地热起来。他拉着我的手,向山坡上走去。

我经常去玩耍的山坡有一处避风的角落,茂密地生长着蓝色的鸽子花和红色的虎耳草,这是人世间最可爱的地方,从这里可以看到下面的斜角街,一条亮闪闪的狭长的带子围绕着它,那是牦牛河。他也知道这个地方,我们不约而同地走到这里。

一阵短暂的沉默。

“秋天的味道是最好闻的,你闻到了吗?”他眯眼望着天空。

我鼓起胸膛吸进空气,又呼出。闻到了,那是一种清爽好闻的气味,斜角街的气味,天堂般的气味。

“有些人忽略了这些美丽的风景,就像斜角街里的许多人,他们在流水一样平淡的日子里生活、渐渐老去,就像一首诗里写的,树上的果子,静静地长大,静静地凋零了,落在土里。也许只有一两只经过的鹿看见,也许没有。”

他的话很深刻,我似懂非懂,但还是认真地点着头。我很感动他拿我当大人对待。我想,等我长大了,我会懂的。

“我是个写诗的人。也许斜角街的人不知道什么叫诗人,但是我觉得你能知道。”

我望着他,点点头。

“我觉得你不是属于斜角街的。就像我也不属于斜角街一样。”

他还说,我们和别人的起点不一样,我们在出生的时候就落在别人的后面,没有好的基础,一切需要一步一步地自己去努力才行,还要去面对这个花花世界的种种诱惑,要慢慢适应很多不同的事情。我第一次听到这么新鲜深刻的话,心里充满了庄严和兴奋。

“你和我小的时候很像,笨拙、敏感、孤独和忧伤,但是我想告诉你,即使是一个低能儿,也会在某个地方有着独特的、只属于他自己的潜能。将来你一定能行。”说完,他认真地看着我。

一霎间,我全身的血液振奋得奔流起来。我真想对他说,我爱你。外国人在电影里就这么说,可在斜角街你就不能这么说,人家会笑话。可我真想大声地对他说,我爱你,永远爱你。

那天我们还谈了好多,在似懂非懂中,我静静地坐在坡顶俯瞰着山下,直到雾气在阳光下逐渐消散。这是我们最后一次聊天,之后他搬去了城里,我再也没见过他。

而我似乎总能看到他:他在可可西里的沙漠中跋涉,在大兴安岭的峡谷中流连,在蓝色的湖泊旁散步,在柔软的青草之中徜徉,在青藏高原上呐喊……他的一生都在飘荡,像一片浮云,宁静又潇洒。我隐约地明白了一件事,但没有能力把它描述更为通俗易懂,大意是这样:

人活着是可以有许多的方式,只要你不影响他人,而自己又生活得很快乐,这就是最好的生活方式,别人是无法指责的。我非常希望能像慧青活得那么潇洒和超然,但是我明白,我要走过一个又一个风景,才有可能成为他那样的人。

(七)

在这一年,爸爸和妈妈终于离婚。在搬到城里的前一个晚上,我跟斜角街告别。

当你在肃穆的凌晨时分起床,独自走过斜角街的时候,你会生出许多感慨:圆圆的月亮高挂在天空,整个儿斜角街弥漫着一种淡淡的紫色,就像一片紫色的原野,眼前的那条道路就像原野上的一缕月光。

我独自上了山坡,在山坡上坐了好久。我看着满天星斗,那是我这一生中看过最清澈的夜空。我凝神望着月亮,月亮也在凝望着我。一些细碎的花瓣像雾一样被风吹过来围着我旋转,此时,我的脑海里响起了一种抒情的音乐,它甜蜜而又忧伤,一直缭绕在我的心头。

我温柔地回忆着在斜角街的一切,回忆和所有人在一起的所有时光。我的视线模糊了,水雾再一次弥漫了我的双眼。我的心里升起一个伟大的天使般的愿望,我希望斜角街的每一个人都能生活得幸福,我发誓,我爱这里所有的人。

有人说,童年的快乐是一生快乐的源头,童年的不幸是一生不幸的开端。是的,一个人的成长经历是无法改变的,能改变的是该怎样从这种经历中获益。不是吗?

脚下是斜角街的整个儿街景,牦牛河犹如一条银链围绕着它,眼前的山脊一个比一个高,再远一点,山峦更加郁郁葱葱、朦朦胧胧。这个清晨我惊讶地发现,早已熟悉的崖坡竟是如此气势非凡,世界竟是如此宏大,眼前的斜角街不过是这浩瀚世界极微小的一部分而已。

我忽然明白了慧青的话,我的童年是属于斜角街的,但我的一生不会只属于这里,这里只是我的梦开始的地方,远方还有更广阔的天地在等待着我。我心中有什么像指南针一样的在颤动,一股不自觉的力量拼命指向那辽阔的远方。那一瞬间,我相信我的时代就快来了。

站在山顶上,犹如独自站在广阔的舞台上,在观众席上飘落的彩屑中,我用力地挥手和过去告别。风吹拂我的头发,我以明亮的眼睛和纯洁的心灵真诚地迎向新生的太阳。没有人知道我的变化,但是就在这个时刻,我知道,我已经不是过去的我了,是斜角街给我注入了力量,它在督促、期待我长大,再长大,长得更快、更强。我仿佛看见童年大步奔跑而去的声音。

我爱你,亲爱的斜角街!

发表于《儿童文学》2007年第3期。