那是他出生和两岁之前生活的地方。麦大叔生前打听到的，答应他高考之后陪他去看。他不敢一个人去，他很害怕走近它，触摸它，感受它。他问喜茹：“你能理解吗？它是故乡啊，我生命的源头，与我紧密相连，我竟然会胆怯。”
喜茹点点头。她怎么不理解呢。她也有过，只是，它不是故乡，而是他。
当一个人面对生命中珍贵柔软的感情时，都会有胆怯，害怕一不小心破坏了它。
麦家齐的故乡是一个宁静村庄。房子错错落落，小路上走着成群的鸭子和悠闲的狗，还有孩子蹦跳奔跑。麦家齐也不打听什么，只是悠然走着，张望着，呼吸着。
一个老奶奶在菜地里拔红萝卜，喜茹欢喜地跑过去帮忙，麦家齐也加入她们，还唱起儿歌来：“拔萝卜，拔萝卜，嗨哟嗨哟拔萝卜。”喜茹也跟着乱唱，老奶奶看着他们只是笑。
老奶奶送挑了几棵最大的胡萝卜送给他们。他们拎着红萝卜在暮色中往回走时，喜茹终于问起那个手指吻，他说：“我还以为你永远不会问呢。不过，以前我也害怕你问，我面对你也胆怯过。”
喜茹又问：“我是不是错过了什么？”
他握住她的手，说：“不，什么也没错过，最美好的，才刚刚开始。”
在来年花开时遇见你
1、
2006年早春，傍晚，夕阳像一只橙色的橘子散发微温的光芒，微凉的风拂过桃花林，花瓣如细雨洒落。
这一刻，陆未然正好从桃花林穿过。
穿过桃花林就是桃园女生宿舍，他要去找方悄悄。他肩负着为他的围棋社招揽一名美女社员的光荣使命。他想来想去，决定找从高中一起升到大学的林悄悄友情支持。
桃花林里有数条纵横的小道，女生们三三两两，走走停停，谈笑风生，一片生机活泼。桃花夭夭灼灼，美得耀眼。一棵桃花树下，一个女孩在跳芭蕾舞。她踮着脚尖，伸展手臂，轻盈地旋转。
陆未然不由得多看了她几眼。倒不是因为她的姿势有多么优雅美丽，恰恰相反，她有点滑稽可笑。她也不具备舞者的那种纤瘦轻灵，相反，她胖嘟嘟的。她有一张尚未褪去婴儿肥的脸，肉乎乎的手臂，圆滚滚的腰，白色的芭蕾舞裙更衬得她珠圆玉润。
嘻，陆未然想，这哪是什么小天鹅嘛，分明就是一只大白鹅！他太善良了，尽管这是腹诽，但面上的表情仍是清澈的微笑。
女孩发现了陆未然，她竟毫不客气地将那多看的几眼理解为吸引，将他的微笑理解为欣赏。她更加专注而自信地舞蹈起来，滑步，起跳，旋转。
出于礼貌，陆未然不得不鼓掌。
他刚要继续往前走，女孩却叫住了他：“喂，我认识你，你叫陆未然，你是方悄悄的高中同学！对了，你是来找方悄悄的吗？她买酸奶去啦，一会回来！”
陆未然猛地点头，然后坐在树下的石凳上等。
方悄悄捧着两瓶酸奶回来，一瓶递给女孩，一瓶自己打开，同时望着陆未然，她显然明白他的来意，她说：“你要是也想喝，我马上给你去买，但是别和我说围棋！我既不会下也不想学！”
陆未然说：“不要会下也不要你学，只是友情客串！”
“哼，什么友情客串，就是滥竽充数！我不去！”
一旁的女孩眼神闪亮：“是围棋社吗？我会下围棋呀，我要参加我要参加！”
就这样，陆未然知道了大白鹅的名字叫许沫沫，读生物系，是方悄悄的舍友。
陆未然并不十分中意这位新社员，她不是耀眼的美女，她导致他未能完成他的光荣使命。他也不相信她真会下围棋，毕竟围棋对90后来说，是一项太过生僻的娱乐，何况她看上去也不像是那种古典淑女。
他以为，她只是一时兴起跑来客串的，热乎几天就会丢在脑后。
2、
不料，他这一回的小心思却被许沫沫不偏不倚地觉察出来了，她主动挑战陆未然：“你像是不相信我真会下棋？那就试试吧，时间地点随你定。”
当天下午，在围棋社活动室，陆未然被许沫沫杀得落花流水。他满头大汗，不禁对她刮目相看。
到围棋社招新活动结束，一共招了16个社员，陆未然与他们每一个都过了几回招，然而，只有许沫沫的棋艺可以与陆未然抗衡。
许沫沫也发现，每一次陆未然被她杀败了以后，他的眼里都会流露出由衷的欣赏，还会意犹未尽邀她去吃个小火锅或者吃个烧烤散个小步，切磋交流棋艺，聊聊人生趣事。
她很享受这样的时刻，聊到高兴的间隙，她不时插播自己的喜好和梦想。
于是，陆未然知道，身为一个出身在围棋世家的生物系本科生，许沫沫的梦想不是进军棋坛也不是研究生物，而是当一个芭蕾舞老师，专门教跟她一样胖胖的热爱芭蕾舞的小女孩。
他不解：“为什么呢？跳芭蕾舞能减肥吗？”
许沫沫：“为什么一定要减肥呢？胖胖的女孩就不能跳芭蕾舞了吗？只要她身体灵活，能跳得动就好了嘛。”
他很厚道地忍住笑意，诚恳地说：“我还是认为，这个梦想太遥远了，不如实际一点，设计一个容易到达的吧。”
许沫沫望着远方笑：“容易到达的，那就不叫梦想，只是目标吧。你听过这样一句话，没有？”说着，她轻声念出一句话：“要有最朴素的生活和最遥远的梦想，即使明日天寒地冻，路远马亡。”
看着她柔和却带着一股坚毅的侧脸，陆未然心里一动。
她真是一个特别的女孩。他想，她与方悄悄太不一样了。
他也知道方悄悄的梦想，普通的工作，普通的爱情，普通的生活。他认为方悄悄的梦想很实际，可为什么，在高考结束填志愿时，她说起他的梦想时，他没有心里一动呢？
而许沫沫，她总是隐隐觉得，方悄悄和陆未然，应该有故事要发生，他们从高中一起升入大学，相互了解，关系亲切。或者因为彼此都羞于表达，或者时机尚未成熟。总之，她是后来者，她不能夺走姐妹喜欢的男孩。
尽管，她也喜欢着他。
2、
大二，为庆贺围棋社成立一周年，社里给每个社员发了一双人字拖。
这双人字拖让许沫沫既兴奋又惆怅。因为跳芭蕾舞，她的脚尖已经严重变形，所以，她从不在人前露出她的脚趾。所以，她还没穿过人字拖。
但这是陆未然亲自买的人字拖，她决定，无论如何，穿出去走一圈，她穿着人字拖去水房打开水，蹦蹦跶跶，像小鸟一般快活。
水房地滑，人字拖也很滑，于是，她不可避免地摔倒了，水瓶破裂，整瓶开水全都泼洒在她的小腿上，严重烫伤。
她只好住院了。
医院病房的窗外有高大的黄桷兰树，鹅黄的花朵散发阵阵清香。同学们轮番探望，送来鲜花和礼物，可她的眼角仍有隐隐失落和期盼，直到陆未然捧着棋盒笑盈盈站在门口，那失落和期盼，转瞬燃烧成两束小火焰。
陆未然说：“许沫沫，我代表围棋社来看望你。”
他们对弈了几盘，不知是许沫沫有意谦让，还是陆未然棋艺大进，几盘他都赢了。他得意地笑着，天真无邪像个孩子。
临走，陆未然把围棋留下，说：“给你解闷儿。”
她摩挲着棋子：“那你，还会来吗？”
她的眼睛璀璨如星，陆未然不由自主地点点头。
既然允诺，便不能反悔。这是陆未然做人的原则。于是，那个夏天，在黄桷兰的馥郁芳香里，陆未然陪许沫沫下了一个月的围棋，直到她出院。
也不仅仅是陪她下棋，他也跑出去给她买过糖葫芦，酸辣粉，还有绿豆汤；他也爬上窗台，摘了黄桷兰花放在她的枕边。
还有一次，她说着话就睡着了，红扑扑的脸像红苹果般充满生机，他忽然有想吻吻她的冲动。其实，她并未熟睡，她偷偷展开眼帘看他，阳光从窗外照进来，他全身落满金色光辉。她的心悠悠荡起《天鹅湖》里的舞曲。
他差点就吻了她的脸。
许沫沫住院期间，方悄悄也常来照顾陪伴，还为她在宿舍偷偷用电饭煲熬了米粥以及各种口味的骨头汤送过来，像姐妹一样体贴周到。她们的关系由此更紧密了一层。于是。她终于问方悄悄：“你喜欢陆未然吗？”
方悄悄咯咯笑，说：“这个问题，你早问我啦！”
她诧异：“哦？”
方悄悄凝神，说：“很久以前喜欢过，但一直藏在心里，不知不觉，随着那段青涩时光过去，那份喜欢，也过去了。”
许沫沫忽然很害怕，害怕如果她不说出来的话，那份喜欢，也会过去。
3、
不久，许沫沫康复出院了，为了表示庆贺，陆未然组织围棋社到火锅店聚餐。作为答谢，她送了一盒崭新的围棋给陆未然。同时，她宣布，她退出围棋社。
面对她的决定，陆未然感到很突然，又有点惋惜。
但令他更奇怪的是，许沫沫退社以后，就再也没来找过他。
他是在期待许沫沫来找他吗？
既然如此，他也可以主动找她呀！实际上，夏天之后，他们的情谊已经到了一个临界点，往前一步，便会有飞跃的质变。对此，他很忐忑，不知所措。所以，他并没有动作、许沫沫终于打电话过来：她说：“陆未然，你是不是一直没打开我送你的围棋？”
他驴唇不对马嘴地说：“我想和你下棋。”
许沫沫说：“你先打开围棋，然后带着它来找我吧，我在橘树林的石桌等你。”
陆未然打开棋盒，棋子里埋着一张纸条。许沫沫手写的字：“我喜欢你，你喜不喜欢我，都请告诉我。”
深秋的橘树林，金黄的橘子缀满枝头，许沫沫用一片薄石块当铲子，仔细地铲着石桌上的白色鸟粪。
陆未然抱着棋盒，款款而来。
许沫沫不敢直视他的眼睛。
他们默契地分开黑白子，布局，落子。
陆未然终于说；“我喜欢你，但只是朋友式的喜欢。”
这一局，许沫沫一溃千里。
陆未然收拾棋局，许沫沫钻入橘树林。
片刻，她摘来4只金黄的大橘子，两只扔给他，两只在自己的左右手流畅地抛来抛去。她望向天空，笑吟吟地说：“那好吧。陆未然，你不能做我的男朋友，那就做我的梦想吧！”
许沫沫用胖熊猫跳芭蕾舞的精神，喜欢着陆未然。她给他写信，为他缝抱枕，亲手为他做生日蛋糕，在英语四级考试的时候顶风冒险给他递答案，做一切她梦想中女朋友应该为男朋友做的事。她还说：“你不必回报我，我的快乐不是到达终点，快乐本身就是路。”
4、
大三，许沫沫的烫伤的皮肤岁完全康复，但仍有淡粉色的疤痕。
方悄悄也恋爱了，和一个帅气稳重的师兄。她钦佩地看着许沫沫说：“任何一个女孩喜欢一个男孩，包括我在内，都会计较他爱不爱我或者谁爱对方多一些，如果发现他不为所动，自然会哭哭啼啼很伤感，只有你许沫沫，像妙玉喜欢宝玉，怎么说的？爱到深处无怨尤！”
“妙玉和宝玉我知道，可怨尤是个什么东西？”许沫沫说。原来她不是无怨尤，而是连该不该有怨尤她都没有想过！
面对许沫沫，陆未然的内心很羞赧，他为什么不敢跨越临界点，只是因为他虚荣，懦弱。许沫沫是胖熊猫，胖熊猫还喜欢芭蕾舞，她已经是学校备受争议的人物。他如果跨越，他的审美观，他的爱情观，连同他的人，是否也会变得备受争议？
可是，许沫沫并未被他的婉拒吓退，她对梦想的姿态是那么坚强任性。他不仅羞赧，而且内疚，羞愧，又觉得自己无以为报，他简直就要恼羞成怒啦！
这真是一种不良情绪，这很不好。
于是，为了驱逐这种不良情绪，在许沫沫又一次快乐地蹦跶着跑到他身边，神秘地捂着一个纸筒说要变个魔术给他看时，他生气地将纸筒抢过来扔进草丛。他冷酷地说：“许沫沫，不要再把我当成你的梦想了。你坚强任性你的快乐执着不会伤害芭蕾舞，但是，会伤害我。”
许沫沫闻言，垂眸，抿唇，过了会，她低声说：“好吧，如果有一天，你能承受我的坚强任性了，欢迎来找我。”
她走进草丛，弯腰捡起纸筒，举起手晃了晃，一朵鲜花“嘭”地从纸筒里冒出来。许沫沫抱着开着鲜花的纸筒走远，一步步走出了陆未然的视线。
从此，许沫沫在陆未然的生活里缺席。
5、
大四，围棋社只剩下陆未然一个光杆司令。倒不是因为招收不到社员，有好几个美丽苗条的小师妹都在积极地申请加入，只是光杆司令统统将其拒之门外。再没有一个人，能像许沫沫，让他在对弈中找到激情，欣赏，和快乐。
对梦想这个东西，他没有许沫沫那么执迷。所以，他贴出通告，即日起，江湖上再也不存在陆未然围棋社。
然后，他一个人，在橘树林摆上棋盘，左手执白子，右手执黑子，自己和自己对弈。
夕阳尽，晚风起，他忽然闻到幽幽黄桷兰香气，怀想起那个即将发生却未及发生的吻。
这一年，许沫沫去了北京，进行专业的芭蕾舞学习，顺便接受激光去疤痕手术。
有好多次，陆未然都想问问她：“你什么时候回来？”但最终。他发出的信息只是：“好好学习。”
大学毕业的时候，许沫沫也没有回来，她正全赴精力参加一个考试。她很想对陆未然说点什么，比如，陆未然，我一直在等你承认，你是喜欢我的；又比如，即使你不承认你喜欢我，即使我很难过，但我仍然，不会忘记自己该做什么。
但最终，她发出的信息只是：“祝你生活天天向上！”
陆未然留在这个城市，在某个银行找了份工作，他勤恳做事，善良为人，努力为晋升经理而奋斗。就这样，一轮春夏秋冬过去。
冬天尽头，他明显地感到生活出现了障碍。那就是，他竟然没有办法好好地和另一个女孩开始一场爱情。无论对方多真诚，他又是多么认真，结果总是还没开始就已收场。
究竟是什么原因，他自己也说不上来。