有一次，她说，好想放风筝，可没人一起去江边。
张泽树说，好巧啊，我家就在风筝镇，这里家家户户做风筝，人人都是放风筝高手。我能申请做那个“合适的人”吗？
她说，好啊，可我在山城呢。
他过了会儿说，我查了下，我和你的距离是两千公里铁路线。八月我带着风筝来找你。
她随口说，好啊，我在百花街12号等你。
在剃头那天，若桐想跟张泽树取消约定。可张泽树不在微博里，他从网络上消失了，也从她的世界里消失了。她感受着命运的恶意，注销了微博，决意忘记张泽树。
她既然假装是熹彤，她就不能提约定，更不能问他，你为什么莫名消失？为什么又来了？
如果她不假装是熹彤，她也不会对张泽树说头发的事，微博里的若桐，永远不会发生这样的厄运。
若桐醒来时，太阳才升起来，柔柔的阳光还不刺眼。
若桐听到门铃响，她戴上帽子跑出去。张泽树站在柔柔的阳光里，抱着一束野雏菊。
“我去江边摘的，看着不起眼，闻起来好香的呢，你闻闻。”
野雏菊一阵幽香。这花儿开得到处都是，但若桐没想到它竟有这样淡雅宜人的幽香。
张泽树说：“我再呆几天，梁若桐可能就回来了，我答应了要陪她放风筝的。”
若桐的心柔和酸软。她几乎脱口而出，我就是梁若桐啊。但她吸了一口花香，想：就让微博里那个美好的若桐，永远留在张泽树的记忆里吧。让这个并不美好却真实的“熹彤”，陪他吃火锅放风筝，然后也留在记忆里吧。
张泽树说“呆几天”，但他“呆”的方式却让若桐大吃一惊。他买了材料来做风筝，再把风筝背到江边去卖。百花街离江边很近，张泽树每天傍晚都来按若桐的门铃。
若桐和他一起去，若桐怕露馅，故意笨手笨脚放风筝，惹得他哈哈笑。
江边的风大，放风筝的人却不多。山城人认为，春天才是放风筝的季节。张泽树听了也笑，“放风筝还分季节？只要给我一片天空，一点风，我就能把风筝放起来！”
若桐说：“你果然不是来卖风筝，而是来显摆的！”
他真是来显摆的。你看他把风筝放得那么高，还让风筝划圈圈，翻筋斗，他又在风筝上装个哨子，哨音在空中清脆回响，惹得一群小屁孩都跟着他跑，拍手欢叫。
4、
入夏开始，山城没有下过一滴雨。整个小城的人和动物，植物和每一寸土地，都在巴望雨水。天气预报每天都说即将有雨，可火辣辣的太阳还是照常升起。
张泽树说：“早知道山城这么热，我就该带一把盐，一撮孜然，万一我倒在地上，半个小时你就有烤肉吃了。”
若桐被她逗得大笑。笑过她却疑惑，微博上的张泽树，并没有这样逗笑的本事。她也从没听他提过足球，他不是那么热爱足球吗？当然，她是“熹彤”，不能问。不过，微博的若桐，也不真实嘛。也许，张泽树也是一样。
那你更喜欢谁呢？有个声音问。她看着眼前的张泽树，他正在教一个买了他风筝的孩子放风筝，他认真得像个大人，却笑得像个孩子。
她喜欢这一个。那张泽树呢？他喜欢那个若桐？还是这个“熹彤”？
张泽树到山城的第十七天，姨妈打电话回家，说她和熹彤后天回来，叫若桐把她们的房间收拾收拾。若桐一边拖地板，一边想，该怎么办呢？要露馅了。
这天黄昏，若桐和张泽树没有去江边，天空飘着一朵一朵厚重的云，微凉的风也吹起来，看来真的要下雨了。
张泽树说：“我想去看巴山夜雨。”
若桐瞪大眼睛：“你居然知道巴山夜雨？”微博上的张泽树，是一个毫无文艺细胞的少年啊。张泽树念起来：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
百花街后面是佛图关公园，据说唐朝那个文艺青年，曾在那里听雨写诗。
他们沿着石阶爬上山，坐在山顶的亭子里，路灯发出清冷的光，风从四面八方吹来，好像真的要下雨了。
张泽树忽然说：“我有个从小一起长大的好朋友……”话才说了半句，他却话锋一转，变成了这样：“有件事我永远不会后悔，就是我从江南来到这里。”
“这两件事有关系吗？”若桐问。
“没关系，我只是想起他而已。”
“噢。但我看你悔得不得了吧？你都没见到若桐本人。”
“可我坐在这里，听了巴山夜雨。”他忍了忍，吐出后半句，“和你一起。”
夜雨果然落下来，落在他们身旁的草地，落在远处的江面，也落在他们心上，若桐的心湿漉漉的。
第二天午后，张泽树又站在滚烫的台阶上。他戴着墨镜，穿着白色T恤，背包上挎着那只蜻蜓风筝。像刚来那天一样，只是这回他说：“我要回去啦。今天是八月最后一天了，她还没回来，可能她早把我们的约定忘啦。”
“等她回来，我一定告诉她你来过了。”若桐恋恋的。
“这个送给你。”他把风筝取下来递给她，他转身蹦下台阶，又回头眨眼笑，“拜拜！”
他在烈日下走远，若桐心里腾起愧疚，他跨越两千公里为她而来，她却用谎言来款待他。
5、
熹彤和姨妈回来了，她们拎着大包小包，欢天喜地，都晒黑了一层。若桐在姨妈家住了三年，但这样的热闹只属于那对母女，没有她的份。
班里的同学，也知道她父母入狱，她寄人篱下。尽管她漂亮，成绩优异，她们也不大看得起她。而她，却渴望融入她们。她不愿卑贱讨好，她只想变成微博里的那个自己，没有自卑，没有虚荣，没有惶恐，那么快乐而坦然的活着，就像熹彤。
尽管熹彤不如她漂亮，不如她成绩好，不如她勤快能干，姨妈也爱批评熹彤，你怎么不跟若桐学学！但毫无疑问，姨妈爱熹彤。熹彤能毫不费力被同学接纳，成为他们的一分子，而若桐，却永远是异类。
几天后，邮局送来一只包裹，是熹彤的。
熹彤拆开后，惊呆了。里面有十八份礼物！熹彤读着礼物卡片欢呼起来：“天哪，这是我一岁到十八岁的生日礼物！”
的确，过两天就是她十八岁的生日了，若桐只比她小十天。
她一样一样拿给若桐看，这是一岁的礼物，奶嘴！这是三岁的礼物，小棉鞋！这是七岁的礼物，小发卡！这是十八岁的礼物，帽子！
“谁送的？”若桐问她。
“秘密！”她将帽子戴在若桐头上，“耶，这顶帽子好乖，很适合你呢，给你。”
帽子的颜色款式都很适合若桐，就像专门为她买的。
熹彤抱着礼物蹦跳着上楼了，装礼物的箱子扔在地板上。若桐捡起来看，寄件人那一栏，赫然写着：张泽树！没有详细地址，从邮戳看，是在火车站附近的邮局寄的。
难道这些生日礼物是张泽树给她的？如此深情厚谊，她怎么承受得起？难道他喜欢不美好但真实的“王熹彤”？而不是微博里美好但虚无的梁若桐？
她去看张泽树的微博。微博仍然停止在她剃光头的那一天。他仍然是消失状态。
最开心的是熹彤。熹彤不缺物质，但她和大多数女孩一样，看重礼物蕴含的心意。她将这当成了热烈的暗恋，她心里的欢喜从她的短发，裙裾，脚步声里渗透出来。
若桐不忍打搅她，更不忍拆穿真相。本来，微博里那个美好的梁若桐，就有熹彤的影子。没有那个影子，也不会有关于张泽树的一切。
若桐剃光头的真相，熹彤也知道，班里八卦的女生那么多。但姨妈问起时，若桐说是为了高三，光头多节约时间啊，不用洗头梳头。姨妈骂她太没谱，这点时间还挤出出来吗。熹彤也来帮腔，上一届的学姐也在高三时剃了光头，后来考上北大啦。
熹彤也没问她究竟是怎么回事，反倒若无其事说：“头发嘛，总会长出来的！”善良的熹彤太了解她了，装着不知情，便对她的自尊最好的维护——她那即将崩溃的自尊。
6、
九月，若桐和熹彤都升了高三。
若桐更加用功，她一心想考上大学，离开山城，结束寄人篱下的生活。
熹彤也一改从前的懒散拖沓，像被追赶着一样开始用功了。姨妈大感欣慰，直说熹彤果然说话算话，旅游回来就用功了。
若桐却明白，熹桐如此用功，并不是旅游贿赂的效果，而是因为张泽树。然而，被张泽树鼓舞着的，不只熹彤，还有若桐。当若桐想起他，想起江边的风筝，佛图关的夜雨，她的心就柔和无比。
年底，姨妈请了阿姨来大扫除。阿姨在沙发底下捡到一个手机。姨妈问她们：“这是谁的？”
“是我的。”若桐说，她一眼认出来，正是男生送给自己的那个。她一直以为是在外面弄丢了，原来可能是从书包里滑出来掉到沙发下面了。找到就好，她要还给男生。
“你的？你哪来的钱买手机？”姨妈语气凌厉。
“朋友送的。”
“朋友送的？”姨妈嚷起来，“什么朋友送你这么贵的东西？男生还是女生？”
熹彤来帮腔：“男生女生有什么关系。”
姨妈只骂若桐：“你收了别人的礼物，你拿什么来还？再说，你什么都没得，只有自己努力，考好大学，找好工作，混个好前途，别人才看得起你！”
若桐怔怔地，泪水从眼眶喷涌而出。
姨妈又缓和了语气：“把手机还给他。我话说得重，但还是为你好。”
若桐不怪姨妈，若不然，父母入狱后，姨妈不会接她过来，供她继续读书。姨妈说得也对，她的头发就是后果。但说不清为什么，她还是想哭。
熹彤在她旁边坐下，问：“你认识张泽树吗？”
“张泽树？”
“就是送十八份生日礼物的人呀。我打包裹单上的电话，他说的话莫名其妙，然后他说他不是张泽树，说我打错了。我在微博上搜，搜到一个”张泽树“，他艾特过”若桐“，可我搜不到”若桐“的微博，你可能注销了？我怀疑，礼物是送给你的，不晓得为什么，他弄错了名字。”
熹彤的本意是用十八份礼物来安慰若桐，但若桐却感觉到，她在怀疑同时，有淡淡失落。若桐说：“我没微博啊，那个若桐多半是巧合啦。叫张泽树的人也多得很呀。”
熹彤吁了口气，说：“我希望是送给你的，又希望是我送给我。”
“我懂我懂。”若桐搂住她，说，“但明明就是送给你的，你放心收下就好啦！”
“好吧！”熹彤笑眯眯地说。天真灿烂的熹彤，也有自卑，忐忑，也渴望着男生的爱慕给予她能量。
7、
若桐将手机放到男生面前，淡淡地说：“我找到了，还给你。”
男生又惊又窘，看看手机，又看看若桐，艰难地说：“我……对不……起，我……那天太冲动，其实我不是真想那样……”
若桐不等他说完，转身就走，他又追过来，想说什么又说不出，表情痛苦。
若桐反倒笑了：“我不恨你了，头发还会长出来的。”
男生什么话也说不出，脸涨得紫红。
若桐真的不恨了，她还该感谢他，这个教训会让她终身受益，会让她接受的礼物时，会先想想自己是否承受得起，有无回报的可能。
熹彤替她收下了那十八份生日礼物，她不能当做不知情，什么也没发生。
她重新注册了微博，名字还是梁若桐。但这一次，她是本真的自己。她戴上生日礼物之一的帽子，拍了一张照片，放到微博作头像。她写自己的生活，心情，她关注了张泽树，她想，如果他上微博，那就能看到她，看到真相。
他千里赴约，深情厚谊，她必须给他真相：虚荣，自卑，家庭残破，不美好的若桐才是真正的她。这个真正的她，愿意回报他一次，以同样的方式——背着风筝，跨越两千公里。
她相信张泽树总有一天会上微博，即使他忘记了账号密码，他若想找梁若桐，也会注册其他账号搜索梁若桐。
关注她的人有几百个，他们说着各种各样的话，过着各种各样的生活，但没有一个人提风筝，足球，江南，山城，巴山夜雨，没有一个人像张泽树。
有一个叫“任阳”的人，在微博里问她：你想考什么学校？
她觉得这没什么不能说的，即使他是陌生人。“南大。”她说。
任阳说：“南大见。”
若桐心想，你是谁啊。她去看任阳的微博。这货一条微博也没有写，一片荒草地。
一直到高考，张泽树也没有出现。
若桐考上了南大。开学前，姨妈给她一个手机，她想推辞，她心想自己上大学了，可以打工做兼职买。姨妈按住她的手：“这是借给你的，等你工作挣钱了，你再还给我！”
若桐收下了。这是姨妈特有的爱，它包含着源自血脉亲情的温暖，又不回避社会必然的冰冷规则。这是对身世如此的若桐，恰到好处的关爱。
熹彤被本地一所大学录取了，尽管大学一般，但已超出姨妈的期望。熹彤自己也很欢欣。若桐和她都心照不宣，她的进步，那十八份生日礼物也功不可没。“说不定，我会在大学里遇到他呢。”熹彤还如此对若桐说。
8、
南大在海边，后校门出去就是银色的沙滩。若桐想，什么时候她一定要在这沙滩上放风筝。她把那只红色蜻蜓也带来了。她还想，如果能和张泽树一起就好了，她的头发长长了，一头稠密微卷的短发，显得活泼俏皮。
九月的第二个周六，若桐生日。她还在睡懒觉，舍友来掀她的被窝：“快起来，阳台外有个好神奇的风筝！祝你生日快乐！”
若桐迷糊地爬起来，一片茫然地跑向阳台。
她们住七楼，风筝就在阳台外飞翔。那是一只蓝色的鲸鱼风筝，鱼尾巴上贴着一行字：梁若桐生日快乐！鱼肚子下装着一个八音盒，正清脆地奏出生日快乐歌。若桐往阳台下望，风筝线那头连着一个人，若桐没戴隐形眼镜，看不清他的脸。
那个人牵动风筝线，风筝飞进了阳台。若桐捡起风筝，她顾不得自己还穿着睡衣，咚咚地跑下楼去，站在他面前。
他扭头，冲若桐笑：“梁若桐，生日快乐。”
“张泽树！”她闻见他头发里的海风，看到他眼里汹涌的海潮。
“我不是张泽树，我是任阳。”
若桐呆掉了，只听他说：“我说给你听，如果你不愿接受，就只当它是故事。”