那年，我15岁，扎着马尾辫，穿着一件臃肿的黄衬衫，站在新学校的操场上，花红柳绿的队伍里，我分明感到自己的不合时宜。
一群高年级男生聚在槐树下，指点新生，飞扬唾沫。一个男生说，看看这些土气的丫头吧，不久就会学着追赶时髦爱慕虚荣了。喏，还有那个，穿黄衬衫的马尾丫头。
几道目光齐齐射在我背上，我窘迫难堪。忽然，一个声音说，我保证，她不会。她是那种不卑不亢，坦然自若的女孩。那语气里，既肯定又赞许。我像获得赦免一般，挺直了身子红了脸。我猜，他看我的时候，应该有满眼的欣赏。
但其实，我是一个自卑怪。
我有一对葛郎台式的父母，他们几乎不曾操心过我的身高体重应该穿什么样的衣服。我所穿的，都是母亲搜罗而来的旧衣裤。它们颜色古怪，式样丑陋，罩在我身上，就像一层厚厚的灰尘，蒙在一具瓷器之上。
身体像春天的麦田一样渐渐饱满时，我开始为这些灰蒙蒙的衣服感到尴尬羞愧，它们几乎成了我的心病。像我这样灰头土脸毫无光彩的丫头，苏长信居然也看到了我可能存在的不卑不亢，坦然自若。苏长信，为了不辜负你的眼光和赞许，我发誓，我一定要，不卑不亢，坦然自若。
后来的3年，我一直穿着校服，虽然它们既不漂亮也不修身。如果没有苏长信，我很可能像其他女孩一样，想尽办法争奇斗艳或者，因为无法可想就瑟缩在校服里继续做自卑怪。
苏长信，就是因为你那句话，我爱上了你。尽管那时我看你一眼都不敢，根本不知道你的眉目神情是何许模样。
没多久，学校里开始流行这样的句子：苏长信喜欢于小落。
可苏长信，既没有给我写过情书也没有送过礼物，更别提亲自开口表白。我惆怅地怀疑，这不过是八卦者们集体制造的一起绯闻罢了，苏长信毕竟是气质昭然成绩优异且家境优越的男孩，他的引人瞩目和我的灰头土脸根本毫不搭调，如果说他喜欢我，那真是很有噱头呢。
冬日周末午后，我在语音室里背英语。一个男生轻手轻脚来我身边坐下。就在我已经忽略掉他时，我听到了轻微的啜泣。
他说，我刚刚读到一首诗，她爱的男人，已经战死，变成一堆白骨了，可她还在等，她梦见他的样子，依然是旧时她心爱的模样。
这个声音，我已熟悉到透彻。眼前皮肤健康黝黑，眼睛湿润清澈的男生，竟是苏长信。我浑身一颤。果然，他说，我是苏长信。我以为他会接着说，我就是喜欢你的那个苏长信。但他只是说，这本《全唐诗》，送给你，天寒地冻，保重身体。阳光斜斜地照在他的头发上，一股成熟的小麦晒在阳光底下的味道升腾起来，我又是一颤。
整个冬天周末，他都静静坐在我旁边。他也背英语，但常常背着背着就睡了过去。我们几乎再没有对白。他一天十次从我的教室门口走过。我也特意换了靠窗的座位。我期待他的告白，还猜测过种种可能，时间场合地点方式。
有人送来小纸条：于小落，下午放学后在教室等等。我有话和你说。张易。张易是苏长信的死党，一定是他有话托张易告诉我。可终于等来张易时，他却怯怯地说，于小落，周六是我生日，你能和我一起过吗？我，喜欢你。希望土崩瓦解，我艰难地说，对不起，我没空。只来得及转过身，泪水就再也忍不住轰然落下。
苏长信，这种彻骨的期盼和失望，你能不能想象？好吧，既然你有你的身份和骄傲，必须沉默不语，那我也有我的任性和自尊，决然守口如瓶。
《全唐诗》里，让苏长信啜泣的诗是这样写的：誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。
苏长信念高三的时候，做了一个匪夷所思的决定：退学，到某大学念成教。
他不时有信寄来，有时长有时短，有时欢喜有时惆怅，但是关于喜欢或者爱，他只字不提。我只字不回。这时，我已经长到1米61，50公斤，身体紧凑而饱满，校服罩也罩不住那一片生机勃勃，虽然，在深冬，校服太过单薄。
某个傍晚，苏长信忽然回来，他像一个大男人那样，拍了拍我的肩，你好好读书，我会早点工作，给你买羽绒服。那时，苏长信的唇边已经长出了胡须，皮肤更加黝黑，已经是一个成熟的男人了。只是他的眼睛，依旧清澈湿润，宛如少年。
还没等到苏长信的羽绒服，高中就结束了。考完最后一门，大雨倾盆，我穿着湿透的校服，坐上了开往苏长信所在大学的客车。
我兜兜转转，衣服都经渐渐干了，才终于找到他地址上说的宿舍。大铁门都生了锈，爬山虎胡乱地缠绕在灰色的围墙上，男生们赤裸着上身进进出出。我问A男，知道苏长信住哪间宿舍吗？他摇头，问B男，也摇头。太阳已经西沉，我几乎要哭出声来了。终于，有个白衬衫男生告诉我，苏长信，他退学了，就前几天的事，听说去了重庆。
苏长信，我原本都想好了，这次找到你，我不会再躲闪，不管你的骄傲我的任性，也不管你究竟爱不爱我，我什么都不管了，我只是要亲口告诉你，苏长信，我爱你。
我们失去联络，半年之久，忽然，苏长信在电话那头问，喂，于小落，你穿多大码的鞋？
这时，我已经是一个敢于肆无忌惮放声大笑的姑娘了，任何人的品头论足，都影响不了我的好胃口。而苏长信，因为学历和能力的问题，在重庆混着并不太得意的江湖，常常自作主张给我寄来袜子手套毛衣之类，他也学会了油腔滑调，还寄零食来笼络姐妹们，和她们在长途电话里谈笑风生。有次，一个妹妹忽然问，苏长信，你是喜欢我们于小落吧？
那头沉默。我抢过话茬，要是喜欢，他早说啦！
20来岁谈一场恋爱，是势在必行的事，当然，我希望那个人是苏长信。可苏长信在被我抢白后，很没气质地将电话挂断了。
一个爱嚼槟榔的男生追求我。在一次公共课前，他当着整个教室的人，对我说，于小落，我爱你。目光炯炯，掷地有声，充满男人魄力。他还说，下个月25号，西岭雪山有冰雪节，如果你答应我，就跟我一起去。
我郑重其事地和苏长信说起这个桥段。我希望听到他说，我爱你，你是我的，谁也抢不走。但是他没有，他说今天天气呵呵哈哈。于是，我和槟榔上了去西岭雪山的长途车。
回到学校，姐妹告诉我，苏长信从重庆赶过来了，25号晚上，他在宿舍楼前站了一夜。
两年后，槟榔爱情无疾而终。我想了想，觉得苏长信虽然很没勇气很混蛋，但我还是得博一博。我一毕业就直奔重庆，包里放着那本《全唐诗》。
然而，苏长信竟然放弃了混江湖，回学校去了，重读高三，准备考大学。
当他以23岁高龄成为大一新生的时候，我问他，为什么。他答，我想这样，才能配上你。如果他乘胜追击，说出那句众所周知的话，故事应该会有一个圆满的结局。但他大叫，下雨了，要收衣服了！
苏长信，这时，我已经22岁，距离第一次听到你的声音，已经7年，而我们不见，也已经4年。我们总是，马不停蹄地错过。我能想像的，依旧是你棉衬衫蓝仔裤，眼神清澈湿润的模样。
我想我应该等下去，至少等到那个大龄青年毕业，亲自明确向我表白为止。我一直等到25岁，苏长信依旧喜欢顾左右而言他，以及寄一些鸡零狗碎的玩意儿给我，比如暖手宝，午餐盒。
一个男人毕恭毕敬地对我说，于小落，让我们以结婚为前提交往吧。我不计前嫌，又告诉了苏长信。他居然很热心地，怂恿我。
于是，便交往了。约会，谈情，同居，买房，论婚嫁。我渐渐觉得，这是我必须走的路。这样的生活，其实没什么不妥，但心里空落落的，就像睡在身边的男人，挑不出缺陷，却也并非满心欢喜。
我把这些琐碎点滴记录在博客里。苏长信看了，深夜打来电话，说，我一直想，等到我有足够能力给你幸福的时候，才开口向你表白。我想早点工作，以为这样就可以给你买很多漂亮衣裳，后来我发现我没本事，是个混蛋。我又以为我真正读一次大学，就可以配得上你，但是，我回到学校，才发现，这一番折腾下来，我和你，已经隔了4年的距离……无法跨越……
这能成为理由吗？不能。可在我们不停错过的时候，我又做了些什么呢。青春，自尊，时空，都是太过艰深玄迷的事，所以，苏长信，你一直沉默不语，我不怪你。而你，也请原谅我小小的任性。
苏长信又说，于小落，我请你，一定要幸福。
我确信，我真的再也等不到苏长信给我幸福了。但我又那么坚定地相信，我能够在这淡而无味的生活里让自己幸福，就像在蒙尘无色的15岁，也能够不卑不亢一样。我可以成为幸福的女人，让他宽心，放心，不辜负他为了我而让自己的人生道路兜兜转转。
我结婚了，男人牵起我的手对我说无论疾病生死都不离不弃的时候，我确定一定以及肯定，我是幸福的。
后来，苏长信也奉子成婚了。
再后来，他们生了一对龙凤胎，我恰好到他的城市出差，约好去他家看孩子。可就在满阳台迎风招摇的婴儿衣物前，时间突然安静地朝我猛扑过来，大槐树，蓝校服，浅浅的胡须，湿润清澈的眼，苏长信，我们已经走出好远，远到再也回不去。
我知道你在等我，就像12年以来我一直在等你，等你亲自说你爱我。你要知道，那么多的声音都在说，苏长信爱于小落。可独独没有你的。
这已经不重要了。重要的是，你轻轻的那一句话，看似只一句话，而且因此衍生的爱情也未及实现，但它却像一块柔软的丝巾，将我身上的灰尘一点点擦去，让我的青春，坦然安好，干净明媚。
这就够了。我想，我还是不要看见一个疲惫而兴奋的做了父亲的苏长信，那也许不是我爱的男人。就像那个等待的女子，尽管良人已逝，她能记得的，依旧只是那个曾无数次揽她入怀的，健康年轻的男人。
苏长信，我想，我爱着的你，只能是那样的，白衬衫，蓝仔裤，胡须浅浅，眼神清澈干净，宛如少年。