有的人相爱，开始时候很淡，就像茉莉花的花苞，细细弱弱，渺渺茫茫，看不清模样，等绽放开来，却馥郁芬芳沁人心脾，即使凋落，也有隽永完美的收场；
有的人相爱，开始时候华美浓烈，就像夜空的烟花，蓬蓬盛放，绚极一时，散去时，却只剩一地冰冷的纸屑烟灰，徒然令人怅然神伤；
而有的人相爱，则像盛开于野地里的彼岸花，花开时，不见叶，叶茂时，没有花，花叶永远无缘相见，像有些相爱的人们，生生相错；
展小颜说，每个人都有他自己的故事。每一场相爱都不同。
是的，比如，我爱着北山，展小颜也爱着北山，北山曾爱过展小颜，后来他又爱过我，但这些爱，都无法雷同，无法比较。
所以，展小颜说，桃子，其实无法说清楚，我爱北山多一些，还是你爱他多一些。反之，亦然。
展小颜额头饱满，鼻子挺拔，嘴巴小巧，笑起来的时候也四平八稳，她有智慧，有涵养，有气质。用身边同学的话来说就是，展小颜，是一朵太阳花，健康，明媚，美丽，向上，是美的化身。
在星光马戏团来凤城之前，我对她，对她的美，是怀有嫉妒和敌意的。我爱耍小聪明，爱钻牛角尖，性格张扬，喜欢打扮，追逐热闹，尖锐直接，爱憎分明，最看不惯展小颜那副故做优雅淑女的姿态。
从13岁和她同班，到17岁，我和她就被同学老师放在一起，比来比去，评来评去。实际上，我们却又如此迥然不同。唯一的相同之处是：成绩优异，各有所长，并与对方暗暗抗衡，誓不两立。
17岁的夏天，星光马戏团来到了凤城。谁都没有想到，在一场热闹喧嚷的马戏表演过后，展小颜和我，就像两匹红色的小马驹，不由自主地，朝同一个方向，执力狂奔，把花朵和树木，青春和同伴，都远远地抛在了身后。
凤城很小很洁净，街道上种满了凤凰花，火红的花朵一簇簇盛开在嫩绿的羽毛树叶间，张扬又安静，从交错的缝隙里望出去，是高远湛蓝的天空。一切都很美。
17岁夏天的黄昏，露天广场的凤凰树下，几辆卡车带来一个马戏团，他们在凤凰树下拉起灰色帷幔，贴出大幅海报。一张褪色的海报上，一个黝黑少年牵着一只小熊。少年有一张棱角分明的脸，俊朗，平淡，没有表情。惟有他的眼神，很生动，带点迷茫，带点眷念，带点惆怅。
令人惊异的是，小熊的眼神和表情，和少年一模一样。
几片花瓣掉落下来，沿着海报，滑落地面。我被他们的眼神和表情击中了，仿佛晴空里闪过一道闪电，直逼心底。
首场表演在第二天黄昏开始，我早早买票钻进帷幔，站在人群的最前方。音乐声咚咚锵锵响起，少年牵着熊出场。白衬衫，蓝裤子，清瘦干净。一条铁链，握在手中，另一头，系在熊的脖子上。
表演很普通，黑熊踩皮球。就是在皮球上放厚木板，熊踩在木板上，随着球的滚动晃来晃去，保持平衡，其间种种憨态和勇敢，逗人发笑。少年牵着绳索，随着熊的移动走来走去，并对熊发出口令，熊笨拙而费力地表演，少年也努力活跃气氛，掌声和欢笑一阵接一阵。
我想起海报上的眼神，泛起心酸，差点掉下泪来。
少年胸前的白衬衫，已汗湿了一大片。他一直在努力地笑，取悦观众，但在他牵着熊转身的一刹那，他松弛了表情，垂下了眼帘，眼底里曾击中过我的怅惘忧伤，“腾”地浮了起来。
我跑到舞台后边，少年正坐在地上休息，小熊坐在他身边，他们依偎在一起。
我正在想，我该怎么做呢？走上去搭讪？说我很喜欢你和你的熊？或者转身离开，并理智地安慰自己，他和他的熊，不过只是路过罢了，纵然他有着那样直逼我心底的眼神，又如何？
忽然，我后面跑过来一个人，她跑过去，隔着铁栅栏，喊，北山！你是不是北山！
是展小颜。
少年抬起头来，脸上的表情，惊讶，迷惑，惊喜，他跑过来，隔着栅栏握住了展小颜的手，你是展小颜！
我撇撇嘴，转身离开。
马戏团在黄昏表演，上午和午后都有驯兽狮牵着动物们在广场附近溜达，等着将动物们出租给行人合影。有骆驼、斑马、猴子、鬣狗，动物们都很瘦，都系着铁链子，都在驯兽师的皮鞭下强颜欢笑。
在一颗花开满枝的凤凰树下，我碰到了北山和他的熊。
北山靠在树上抽烟，小熊一直学人站立着，朝路人挥动前爪。北山拍拍它的头，说，休息一下吧。小熊便放下前腿坐了下来。一个穿马夹的中年人走过来，他夺过北山手里的鞭子就朝小熊挥过去，小熊慌忙站起来，抬起前腿，连连躲闪。中年人朝北山吼，你们都守规矩点！要死不活的谁肯来照相！赚不到钱老子把它宰了卖熊皮！
北山没有说话，只是咬紧了牙齿，脸上绷起一条条肌肉。
烈日当空，知了聒噪。
我买了两瓶矿泉水递给北山，我笨笨地说，熊一定渴了。
中年人走远。北山拧开矿泉水，喊了一声，小黑！小熊立刻走过来，放下前腿，仰起头，张开了嘴巴。北山的表情变得温柔，他举起水，一点点地倒给熊喝。熊喝完水，又抬起前腿，朝路人挥爪。北山不忍心看它，把目光投向头顶的凤凰树。
良久，北山才扭过头对我说，昨天我就看到了你，和你的眼睛。谢谢你。他看我的时候，眼里有一抹异彩，水草般掠过。
一顶淡蓝色的太阳伞慢慢移了过来，展小颜。她脸上一如既往地泛着故作淑女的微笑，她说，呀，桃子，是你！我来介绍一下，这是我的同学桃子，这是我的小伙伴北山。
我一屁股坐在了树下的石凳上，展小颜也不矜持，她收了伞，拿出手绢弹了弹石凳上的灰，侧身坐下。她问北山，你考虑好了吗？我爸妈要你晚上去我家吃饭。他们也很想念你。
北山摸了摸小熊的头，低声说，我不能离开小黑。但我今天晚上会去你家。放心吧。
展小颜拉过我的手，桃子，你也一起来吧。
展小颜就是这样虚伪，对任何人都亲切大方，包括她明显看不顺眼的我。换在平日，我肯定会说，不好意思，我今天没空。但今天，我毫不犹豫地答应了。
我想知道，北山和展小颜，究竟有什么样的旧故事。
展小颜当然不笨，实际上她聪明绝顶。她拉起我，说，走吧，我知道你好奇。在人工湖边的树荫里，我和展小颜并排坐在堤岸上，双腿垂挂湖面，望着一群水鸟游来游去。
我对她，还没有如此心平气和过，而她对我，也扔掉了面具式的微笑，陷入了回忆。
展小颜和北山从小就住在一个院子里，他大她一岁。他是弃婴，他的奶奶在北山挖草药时把他抱回来的。所以，奶奶就顺口叫他北山。北山11岁那年，奶奶去世了。奶奶在国外的女儿回来领了骨灰就走了，根本不管北山。邻居们劝北山去福利院，但北山不肯，他抓着奶奶睡过的床不放手。
谁也没有办法，只好依了他。
从那时起，他变得孤僻，沉默，他和蚂蚁说话，和小猫小狗说话，和花花草草说话，也和自己说话，就是不肯和人说话。邻居们只能关心到他的温饱，却没耐心去倾听他究竟和花花草草都说了些什么。
只有展小颜。
她还是跟着他，他躲在草丛里沉默，她就在一旁陪着他。他和蚂蚁们说话，她就在一旁坐着听。没有人愿意和带着青蛙蝌蚪去上课的北山同桌，展小颜就主动坐到他身边。展小颜的家境不错，父母都很善良，对北山也很照顾。
展小颜发育早，比同龄的女孩丰满成熟，加上长得漂亮，同学们就造谣说她和北山在恋爱，还说北山是展小颜父母钦定的小女婿。爱女心切吧，父母也开始明里暗里提防着，生怕展小颜做错了事。
北山觉察到了，他不再搭理展小颜，也不再去她家。他也不再和花花草草说话了，而是和一帮小混混裹在一起，逃学，打架，抽烟，睡大街，成了大家厌弃的问题少年。
展小颜13岁的夏天，也就是她转学到凤城来之前的夏天，那个晚上，从老师家补习出来，在一条小巷子里，她被一个男孩抱住了，幸好去接她的妈妈及时赶到，男孩才逃走。
天太黑，她没看清那个人的脸，但那个影子很像北山。而且，第二天，北山就不见了，再也没有回来。父母便顺理成章地认为，那个人就是北山，他畏惧逃跑了。
展小颜捡起一粒小石子扔进湖里，说，那个人不是北山，因为，她停了停，才说道，我们曾经拥抱过，他身上的气息，很特别，像姜花，辛辣中带点淡香。无论在什么情况下，我都能辨认出来。
展小颜家的晚餐很丰盛，气氛却诡异。展母问北山，北山啊，当年为什么一声不吭就走了啊？她声音很温和，但却听来不甚舒服。
北山轻轻地答，当时幼稚，不知好歹，一时冲动，跟人打架，把人家打伤了，就只好跑了。后来就遇到马戏团招人，我就去了，就一直干到现在。
展母听了，看了一眼展小颜，才又轻声问，那年在巷子里，欺负我们小颜的人，真不是你吗？
北山也看了一眼展小颜，淡淡地答，不是。
展母松了口气，她夹起一块鸡腿，放在北山碗里，说，你奶奶在时，对我们有恩，本来想拉扯着你，让你多上点学，但是没想到，唉！过去的就不提了，我们帮你联系一个技校，你去学点技术，好不好？
北山站起来，鞠了躬，说，谢谢你们的好意。但我现在生活得很好，也满了18岁了，能完全独立了。
展小颜一听就急了，我说过，她总是装淑女，从来不会脸红脖子粗，但今天她却频频失态出岔子，她一把就抓住了北山的胳膊，不行！我再不会放你走！
北山说，对不起，我要先回去了，小黑在等我。
我也站起来告辞。
展小颜站起来，想送送我们，但被一只手用力摁住了头，我们还没走到楼梯口，门就“哐铛”一声合上了。
北山在街道上飞快地走，脚步声“噔噔噔噔”，仿佛脚底下灌满了风。我也加快步伐，但他却走得更快了，赶了一段，我停下来喘了喘气，索性开始小跑，我的脚步仓促而凌乱，但我还是无法赶上他，不能走在他身边与他并肩而行。
任凭我如何努力，就是不能够。
北山停了下来。他站在路灯下等我，他说，你为什么总跟着我？