最后，在楼下的花店里，他停了下来，买了一束百合，他伸直双臂，举到我面前，如果有一天，我站起来了，我就送你玫瑰。
大暑。黄历上写着：腐草为蠲。土润溽暑。大雨时行。
我跟踪许桉树，我骑着脚踏车等在他下班必经的路口旁，可他每次都开着车。后来我打了出租车跟踪他，但他转过几个弯就不见了。他一定在后视镜里看到过我，那么用力又无能为力的狼狈模样。
他一定，仍然，没有结婚。他一定，仍然，一个人带着许小桉过。我要知道他住哪里，然后趁他不在家时去给他做饭洗衣，铺床叠被，像勤劳的田螺姑娘那样。
许小桉是他和女友的孩子，孩子刚满月，她就出国了，跟一个新加坡商人。那是当年栗子镇的一个爆炸性新闻。但大家都发现，有了许小桉之后，许桉树变得成熟幽默，也亲和多了。在奶奶临终前的那段时间，他每天到医院来，帮我照顾奶奶，顺便照顾我。
街坊邻居都说，许桉树这人，真是热心肠，好民警。可我认为，他只是一个好男人。当奶奶被白布盖上时，当风把白色的窗帘吹动时，他搂着几乎昏厥的我，轻声说，别怕，你还有我。
许桉树，我只剩下你了。我什么都没有。而如今，你也不认我。
大暑那天，他没有开车，也没有穿警服，他一路步行。黄昏刚下过暴雨，树叶都干净闪亮，他的大皮鞋踩过积水，“踏踏”作响。萤火虫在草丛里飞起又落下。我扔了车子跟在他身后。
没想到有人跟在我身后。
拐进一条巷子时，我被一双大手勒住，那股力量把我使劲往黑暗处拖。许桉树！我的声音尖锐刺耳，还带着哭腔。许桉树跑过来时，歹徒握着匕首朝他冲了上去。明晃晃的匕首。我猛地扑过去，挡在了匕首前面，这样勇猛果决，在我人生中还是第一次。
匕首扎在我的胳膊上。
气温太高，伤口感染，我发起了高烧。迷糊中我看见许桉树坐在我面前，那么近，又那么远。我说，你为什么不认我？许桉树。他说，我不能拖累你，你应该嫁好男人，生好孩子，有更好的未来。我说，我不要那些，我只要你。许桉树说，傻瓜。
我在一阵百合香中清醒过来，烧也退了。坐在我面前的是谷童，他说你快点好起来吧。说着说着就红了眼睛。
立秋。黄历上写着：凉风至。白露降。寒蝉鸣。
立秋那天我拆线了，许桉树在外地出差。他就是谷童的阿爸。那么许小桉呢？他去了哪里？谷童很茫然地摇了摇头。
难道许小安……
我打开谷童说的书房的门。一张大书架，落满了灰。一张大桌子，漆黑发亮，桌子上，摆着一张略略泛黄的黑白照片。婴儿肥，大眼睛，小虎牙。照片下一行字：纪念爱子许小桉。而桌子的上方，整齐地挂着那些谷童临摹仿画，持水壶的女孩。夜色中的海芋。蒿草中的上坡路。愉悦明亮的雷诺阿，冲淡了这房间里的尘埃和悲伤。
谷童坐在轮椅上，停在门口，连呼吸都忘了。
我把我所知道的许桉树和许小桉讲给他听。但对我和许桉树这一节，却忽略而过。聪明细心的谷童喃喃地说，我知道那个故事，小王子和小狐狸，你是阿爸的小狐狸，也许也是他的玫瑰。
但他转瞬就微笑起来，看着那些画说，我知道阿爸是爱我的。他慢慢移过来，抚摩着许小桉的照片，郑重地说，我也是阿爸的儿子，我会像你那样爱他的，放心吧。
但是我没告诉谷童，那个下午，我还打开书桌里的一把锁。
锁在里面的，是一份遗嘱。遗嘱里说，谷童，我的儿子。刑警是一项危险的工作，如果我某天以身殉职，你一定要坚强地活下去。
遗嘱里隐藏着一则往事。
11年前，许小桉被绑架，受到惊吓，心脏病突发。绑架犯送孩子医院，但为时已晚。他畏罪自杀，留下了一个3岁的孩子。许桉树悲伤又愤怒，几乎失去理智。他让他的老战友，老王，以收养的名义，去抱这个孩子来。他不是想收养他，抚育他，他不过是想折磨他，以这样的方式来发泄他的悲痛。这个孩子有小儿麻痹症，他就是谷童。
遗嘱还说，儿子，我曾恨过你，狠心打骂你，但你并未怪过我。你让我内疚惭愧，却不知如何去弥补，原谅我的自私和懦弱。我爱你，儿子。
许桉树，读着你的遗嘱，我的心就那么痛着，刻骨铭心。但我又很得意，像抓着了你的把柄一样，我的意思是说，你仍然是那个，我爱的，重情重义的，热血男人。
我原谅你一时的愤怒和阴暗。
许桉树出差回来那天，是白露。黄历上写着：鸿雁来。玄鸟归。群鸟养羞。
我和谷童一起，洗菜淘米做饭炒菜，我还带来新鲜的苹果烤饼，我们摆了满满一桌子。女人和孩子，等着他们的男人归来。我们要给这个男人，最好的爱。
许桉树看见我，有点不高兴。冷冷地说，你来做什么？我摆筷子，不看他，说，我们做了你爱吃的黄豆木耳猪蹄汤。他不再言语。坐下来吃饭。吃了一会，他皱皱了眉，胡椒放太多了，谷童不爱吃胡椒。我和谷童不答话，相视一笑。
一切的阴谋诡计和小聪明都多余没用了。我径直对许桉树说，我就是栗子，罗栗子，我偷看了你的书房。一切都应该好起来，12年前，我还是个孩子，你对我说，栗子，别怕，你还有我。现在，我已经长到了可以做妈妈的年纪，尽管是一个15岁孩子的妈妈，我也担当得起。
许桉树靠在沙发上，他的目光穿透并不明亮的灯光望向我，一如当年我望向他那样，脆弱无助，又满是信任。我抱过他，像12年前他抱过我那样，我说，你还有我。
许桉树上班，我烤饼，谷童画画。每个人都在做自己的事。但是你只要亲眼看到302室，你就会看到，气氛正在由冷灰色变成蔷薇色。
许桉树给谷童洗脚，不像以往那样严肃沉默，他会关切地问，有知觉吗？这个活了小半辈子的男人，仍然相信这世上有奇迹。也许就像童话那样，一觉醒来，或者是一个惊雷，谷童就会说，哎呀，我脚痛。
许桉树开始像所有他这个年龄的男人一样，把自己的知己好友请到家里来吃饭喝酒聊天打牌。他还对人家说，怎么样，口味不错吧？
听着他谈笑的声音或者是洗牌的哗啦声或是玩笑式的争执，我就像那个午后从陌生人柔软的大床上醒来一样，人生在世，也抵不过一场这样俗世的欢乐。
老王也常常来。一来就把谷童抱出轮椅，举起来，感叹道，我老了，快举不动你这小子了！他和许桉树一样，常买谷童的画。他第一次进门，看见是我，便冲我可爱地眨了眨眼睛。
真的真的，一切都在好起来。我们三个还到郊外采了很多野菊花，野菊降火清心颐神，到来年初夏，就可以拿来烤饼了。
但谁想得到呢。谷童看到了那份遗书。往事是一个包袱，许桉树终于摆脱了，而却被谷童拾起来背在了背上。这个15岁的孩子，一夜之间，让自己充满了罪恶感。他不再说笑，不再画画，他不知所措，他只是迷茫地说，我想赎罪。
寒露，黄历上写着：鸿雁来宾。雀人大水为蛤。菊有黄华。
菊花开遍了这个城市的每一个阳台，每一个阳台都熠熠生辉。而谷童，他连阳台也不肯来。许桉树从来没有那样焦急而耐心过，他变得婆婆妈妈，他一下班就回家，回家就陪谷童，他想用他所有的智慧让这个孩子明白，那是犯罪，但也是意外。但不管怎么样，你是无辜的。
谷童明白，但却无法释怀，就像当年的许桉树一样，何况，他不过是一个孩子。他甚至不相信这世上真会有丑恶存在。
我们带他去看医生，医生说，轻度抑郁。但他不肯住院，不肯吃药。他开始逃避许桉树，只肯与我说话。有时我带他去烤饼店，他就坐在一旁看我忙碌，可以看上好半天，一句话也没有。
我决定用烤饼治疗他。
我寻找一切有利于治疗抑郁和让人开心的植物、花朵和果实。开心果，红枣，茉莉花，蝴蝶木。我把它们揉碎，加在面粉里，做成形状美丽的烤饼，还加上口味不同的蜂蜜。我像传说中的魔女制造神秘药水一般迷信，我哄谷童，多吃点，吃了就好了。可收效甚微。
医生说，对谷童来说，最好的，不是药，而是爱和阳光。
许桉树拉着我的手，说，既然如此，相信我，他会好起来的，我们都这么爱他。
老王也变得焦急。终于，他对许桉树说，老朋友，我骗了你。
谷童并不是绑架犯的儿子。那是场灾难，有仇恨，有无辜，有意外，但以后也许会有爱有倚赖有愧疚，总之，把那个孩子带给许桉树，对谁都不公平。那么巧合的，他在医院的树林里，发现了被遗弃的谷童，已经饿得奄奄一息。抱他回来，也算是救了他一命。
许桉树被震住了，他望着老王，像冰封一样的木然，片刻之后，这个刚毅的男人，肆无忌惮地，双手掩面，放声大哭。
他说，谢谢。
窗外的天，瓦蓝瓦蓝，一群大雁，正排成“一”字，由北向南。
小雪，黄历上写着：虹藏不见。天气上腾地气下降。闭塞而成冬。
谷童喜欢上了烤饼店，他带着画夹过来，一边画画一边帮我看店。雷诺阿画笔下那些饱满明丽的女子，让他充满了好奇。他问我，爱情是什么？这个，呃，呃，我答不上来。
小雪那天，一个穿白色羽绒服的女孩子，和谷童相仿年纪，她走进来，对谷童说，要一斤姜饼小人。谷童不像以往那样熟练，他有点哆嗦，差点还找错了钱。女孩走后，他抓住我的围裙，喃喃地说，我心里有异样的感觉，很潮湿，很柔软，就像全世界的雨落在全世界的草地上。
女孩又来过第二次，还是买姜饼小人。谷童趴在柜台上，很困惑地说，湿漉漉的草地上，“腾”地一下，冒出了一朵小蘑菇。他想了想，又说，这跟我喜欢你的感觉，完全不同。这究竟是不是爱情呢？
许桉树揭开儿子的画布，像很多次那样，但这次，他发现的，不是雷诺阿的临摹也不是他自发创意的风景，而是那个穿白色羽绒服的女孩。许桉树慎重而紧张地打电话问我，该怎么办？
我在这头，头和脸夹着电话，双手和着面粉，呵呵地笑，不解答。
后来，许桉树醍醐灌顶般，说，啊，我明白了，谷童需要朋友，我早该送他进学校。等开春，就送他去，你没意见吧？
冬至。黄历上写着：蚯蚓结。麋角解。水泉动。
谷童从那天起，就开始期盼着春天的到来。
而我，从荼蘼花开那天起，就期盼着冬至的到来。
冬至终于来了。而许桉树，他终于对我说，我爱你。
那天下着雨夹雪，气温降到一年的最低，我把荼蘼花从布袋里拿出来，放在木碗里，仔细的研磨好，取面粉，加蜂蜜，加奶油，加鸡蛋，再加荼蘼花。我只用了三分之一的面团，我把这件事看得太隆重，所以紧张又笨拙，我怕烤坏。
果然，第一次，烤饼全糊了。尽管温度和时间没有任何差错，可它们真的全糊了，黑黑的一片，让人沮丧。
第二次，我又用了三分之一，可端出来时，全是饼渣子，明明放进去时是一只只心形的饼，怎么一出来，全都成渣子了？我惶恐不安，这是不是坏兆头？
最后的三分之一，我终于成功了。一只黄灿灿的烤饼，快乐地躺在格子里，散发着迷人的香气。我反复地看，不舍得尝一口。
我把它们包好，揣在怀里，骑了脚踏车给我心爱的男人送去。一路上，我的心都狂跳不止，那些荼蘼饼似乎也激动不安。是的，一年春事到荼蘼。荼蘼是花的尽头，而我，是许桉树感情里最后一个天使。
可为什么偏偏会跌倒了呢。这本是一条我熟悉的路。可我真的跌倒了，而且很狼狈地摔倒在一个喷水池边上，整个人都翻进了池子里。荼蘼饼，泡成了一团糨糊。
许桉树赶来时我正坐在喷水池边“呜呜”地哭。
他抱我上车，送我回家，把我放进装满热水的浴缸里洗干净，又把我塞进开着电热毯的被窝里。他坐在床边，握住我的手，安慰我，没关系，明年荼蘼还会开的。
我又翻出那本植物百科。我想看看荼蘼最早能在哪一天开花。
忽然，我愕然地发现，关于荼蘼的介绍，背后的一页还写着：白色荼蘼，有剧毒。而在“开到荼蘼花事了”下面，竟还有一行字：冬至阳生春又来。