立春，我找到了许桉树。那天黄历上写着：东风解冻。蛰虫始振。鱼上冰。
整整12年，他音讯全无。我想象自己是古时春闺女子，良人远征，驰骋疆场，而终有一日，他会衣锦还乡，偿我大好时光。我相信他爱我，就像我爱他，撇去欢愉浮华，忽略前因后果，看得见的，就是一种姿势：拼将一生休，尽君一日欢。
他离开栗子镇的时候，我的额头只及他的胸口，他的胸口滚烫，薄薄的衬衫像是着了火。他拨开罩在我额头上的头发，说，宝贝不要哭，眼泪是珍珠，下一个立春，我会回来。你好好的长大，等着我。
我14，孤僻早熟脑子少根筋。他28，皮肤黝黑爱说爱笑，是个警察。他有个儿子3岁，有心脏病，他要带他去一个遥远的大城市。他一手牵儿子，一手拎着黑色大包，一直朝西，走出巷子口，走向火车站。太阳在前方缓缓落下，巨大而辉煌，他仿佛正一步步走进去。
没有人知道我们的感情。更没有人料到第二年立春我竟也拎了一只黑色的包，在同样的夕阳里，踏上了同一列火车。
我是孤儿，奶奶也在两年前去世，这世上，我只剩下许桉树。
12年过去，我已经可以和他平行对视，我看到他眼角的皱纹，青丝里的白发。他的声音依旧温和，但毫无暖意，他说，姑娘，一斤小姜饼，谢谢。
他掏出一只黑色皮夹，打开，取钱，合上。我看到了那张照片，瘦瘦的少女，明眸皓齿，背心短裤，站在一株繁盛的桃花树下笑，天真无邪。那是14岁的我。
而如今，我长发如瀑，媚眼如丝，笑容散漫。他没认出我来。
这个过程很短暂，大概就十几秒，我确定是他，这种确定像一块巨大的陨石，从时空深处，呼啸而来，直击心脏。
我很想伸出手去，摸摸他的头发，摸摸他的下巴，摸摸时光在他脸上刻下的烙印。摸摸这个我等了12年终于近在咫尺的男人。但他接过纸袋，迅速转身，大步走开，像我的任何顾客一样。
我的手僵在空气里，剧烈地抽筋。
我开着一家点心小铺，专卖各种烤饼，茉莉花饼，熏衣草饼，橘子花饼，姜饼小人。口味独特，生意很好，但我只工作半天。剩下的半天，我陌生人的家里穿行。
我进入302室那天，是2月18，雨水，黄历上写着：桃始花。食庚鸣。鹰化为鸠。
我有一套小工具，这让我可以轻易地打开陌生人的防盗门，进入他们的家中，窥视他们的，也许是像花儿一样的幸福生活。
我曾在他们的冰箱里，吃过美味的冰镇银耳汤和猪蹄冻，还有新鲜逼人的樱桃。我把他们的音响开得震天响。我还在一张柔软无比的大床上睡了个酣甜的午觉，醒来后阳光洒在我脸上，那一刻，幸福无边，妙不可言。
偶尔我会做田螺姑娘，浇花扫地，收拾房间，再炒上两个菜摆在桌子上，然后促狭地想象主人回家后的吃惊和恐惧。
几年来，我唯一从陌生人家里带走的，是一张久石让《月光星愿演奏会》的盗版碟。
我天真笃定地认为，总有一天，我会打开许桉树的门，我做好他爱吃的菜，一边浇花一边等他回来，这个我用尽一生力气去找寻和等待的男人。
兰庭芳草302室。开门前我按惯例敲门和按门铃，没有人应，于是我堂皇而入。推开门的那一瞬，时间突然安静地朝我猛扑过来，好象多年以前，我曾以这样的姿势站在这里，这使我感到不安，我准备转身离去。
但来不及了。
一个少年出现在我面前，他坐在轮椅上，单薄得像一片久不见阳光的叶子。他会喊叫吗？会报警吗？都没有，他只是轻轻地说，你能帮我下楼吗？我想去晒晒太阳。
刚进电梯，他又犹豫了。说，还是回去吧。可一出电梯，他又反悔，还是去吧。我笑他，男孩不晒太阳长不成男人！
他叫谷童，15岁。没上过学，没一个朋友，他甚至不曾感受过街道上传流不息的人群和广场上起起落落的鸽子，以及一切的俗世热闹。他，轮廓柔和，眼神清澈，轻声细语，他很像一个人，是的，圣埃克苏佩里的小王子。
花园不大，阳光稀薄，桃花初绽，他望着我说，姐姐，你真美，像雷诺阿的画。
站在他面前的我，脏兮兮的球鞋，干燥的头发，毛边的仔裤，一身怪癖，大龄缺爱，我还不曾听到过这样的赞美。我相信这份简单的真诚，并且满心欢喜。
惊蛰。黄历上写着：獭祭鱼。鸿雁来。草木萌动。
从许桉树出现到今天，刚好30天。
我记下了他的车牌号，找到他所在的分局。我去报案，我说我遭遇了入室盗窃，值钱物品被洗劫一空。许桉树淡淡地看了我一眼，没有一句安慰，只是带了两个人跟着我来。
那天我烤的是桃花饼，新鲜的桃花晒干，研成粉，和在面粉里，烤出来是满屋的桃花香。他们就在这桃花香里拍照片取证，凌乱的床，满地的书，打开的抽屉。忽然，许桉树说，应该没丢失什么重要的东西吧，不然，你的烤饼，不会有如此镇定自若的香气。如果有消息，我们会通知你。
他已经不再是12年前那个微笑自如的男人，会用无数的小把戏逗我开心。他的表情话语，统统镌刻着时光留下痕迹，沧桑，陌生，疏离。他看穿了我的伎俩，只是不知原委也不忍当面拆穿，他招呼他的伙计，既然来了，买点烤饼带回去吧。
他打开钱包，取钱，合上。动作丝毫不差，只是照片不见了。
我僵直了身子，艰难又坚决地说，桉树，我是栗子。栗子镇猫儿巷的栗子。你钱夹里照片里的栗子。他一愣，然后笑。呃？你在说什么？他接过纸袋，像上次一样，大步走向车子，绝尘而去。
伤心绝望哭泣喊叫都不是眼下应该做的事，饼都烤好了，我一格一格端出来，许桉树，我不会就此罢休。这世上已经有99种材料证明不适合做灯丝，现在我手里拿着钨丝，你要我怎么做呢。
清明，黄历上写着：苹始生。鸣鸠扶其羽。戴胜降于桑。
我迷信黄历，总是按24节气过日子。今天我要带谷童去踏青。
我用脚踏车载着他在田野里穿行。我们大声念诗，清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
这是他记忆里第一次在清明节到田野里来，第一次看到真正的麦苗、油菜花和豌豆角。他由养父抚养，养父一直把他圈养在302室。
养父沉默严肃，鲜有笑容。他给他买回一堆又一堆的书，请家教，请美术老师，但他几乎不带他出门，不会和他谈人生谈理想，他们彼此很少说话。
我问，你，恨你的养父吗？
他像是受到撞击一样，惊愕地说，怎么可能啊。我不是他的儿子，他却养了我这么久，他很不容易的。沉默片刻，他缓缓地说，其实我很爱我，真的，虽然他从来不说。
我给他买了一只大鱼风筝，载着他一路奔跑，他拽着风筝，不停对路人说，你好，春天好呀。连野兔和小狗也不放过。
最后，我抱他下来，放在油菜花地里。他躺下去，紧紧贴紧地面，闭着眼睛深深地呼吸，一阵风过，油菜花落了他一身一脸。
他闭着眼睛说，开始是阿爸不带我出来，后来是我不敢出来。在我的房间里，我的画笔只有那么长，画布也只有那么宽，我能画出无数的风景来。可外面的世界，那么辽阔，无边无际，这样的画布，我无从下手。你知道吗，无从下手！
但是，他深深呼吸了一下，说，我想长大，长成男人。谢谢你把我带到这块画布面前来。
回去路上，他买了一只竹蓝，装了桑葚和新鲜的豆角，还有一把野菜。他说，要带给阿爸。阿爸。在栗子镇，所有的小孩都这样喊他们的父亲。
后来我问他，你当时为什么不报警。
他答，我相信你不是贼。你那么像雷诺阿的画。
立夏那天，阳光热烈。黄历上写着：蝼蝈鸣。蚯蚓出。王瓜生。
我开始在这一天烤制槐花饼。我把带着露珠的槐花摘下来，一朵朵撒在生饼上，然后送进烤箱。在它们四溢的馥郁香气里，我梳头发，化妆，穿裙子，穿高跟鞋。
我抱了新鲜的槐花饼，去许桉树的单位。我把槐花饼放在他面前，先生，你叫的外卖。他看见是我，无动于衷，然后他开始掏钱包。我收了钱，淡淡地说，你不记得，不代表不存在。许桉树。
许桉树他很严肃，他一严肃起来脸上的皱纹就特别明显，他说，姑娘，别和我瞎闹。这里是公安局。
我继续说，许桉树，今年的立春过了明年还会有，立春它每一年都会来。
许桉树打断我，你叨叨咕咕说什么呢。他很烦躁，还有点愤怒。
我想如果我是他，我也会的。一个陌生的姑娘，她突然跑到你面前说，我等了你12年。多么惶恐。这又不是惊悚片。我理解许桉树。这个老男人。
可我更多的是心疼，是为什么呢，他变得如此冷漠薄情，凌厉僵硬，他给自己的心罩上了一层厚厚的硬壳，无论我如何呼唤，他都没有应答。我说，许桉树，时光如飞刀。许桉树他不再看我，埋头做事。
我真是一个不讨人喜欢的姑娘，我把自己搞得如此狼狈，但我挺直了身子，大义凛然地说，我认错人了，不过，我爱上你了，一见钟情。
我不管他的错愕，铿锵地走了出去。
槐花扑面，阳光满地，爱情经年，不过如此。我不会放弃。
小满在24节气中，最意味深长。那天黄历上写着：苦菜秀。靡草死。小暑至。
我教谷童认识24节气表，他用黑色水笔在小满那日注释着：小富则安，小爱即满。
我不再潜入陌生人家中，我剩余的半天，都用来陪伴谷童。或者说，是他在陪伴他。
有次，他迟疑着请求我，能帮我打开一道门吗？阿爸书房的门，他常常把自己关在里面，从不准我进去，他出来时，都很难过。但他想想又说，还是算了。
那些下午，他画画，我看书。他学油画，偶像是雷诺阿。这个男人的画里总有甜美的花朵，天真的孩子和美丽的女子，他一直尽力展现生活的美好。谷童说，我也想做到。
我则靠着词典费劲地读着一本英文版植物百科。我烤制各种植物花朵饼的根据都来自这里。书里说，植物有特性，也有情绪。有些植物，吃下它们，人会受到感染和影响。比如，熏衣草能消除忧郁，化解怨恨；苹果能让人愉快轻松。
书里还介绍了一种特别的花朵。荼蘼。蔷薇科植物，在每年春末夏初开花，它开到绚烂之极时，就表示春天所有的花都开尽了。
开到荼蘼花事了。
荼蘼开过，再没有花朵盛开。许桉树，我爱过你，再没有人会像我一样爱你，也再没有人能如我，让你的感情绚烂至此。
我骑车去了郊外。百花已谢，荼蘼肆野，白色的花朵，绵延起伏，像正午晴朗的天空。我脱下外套，兜了满满一怀抱荼蘼花。荼蘼树上细小的刺，划破我的小腿、手指，微微辛辣，微微疼痛，像爱着许桉树的感觉。
我把荼蘼花一朵朵清理好，用纱布包好，挂在阳台上。我打算等到冬至，那黑夜最长的一天，我再拿来烤饼，送给许桉树。
夏至，黄历上写着：鹿角解。蜩始鸣。半夏生。
我每天都给许桉树送烤饼。我不再提起从前旧事，我让许桉树相信，我是一个神经正常思维清楚的有正当职业的青年，我对他一见钟情。我是名字也不是栗子，而是夏末。
终于，许桉树开始回应我，虽然是礼貌而客套的。
我每天都去302。谷童临摹了很多画，虽然技巧不够好，但却洋溢着雷诺阿般饱满的蔷薇色。只有内心快乐的人，才会画出如此的明媚。
我帮他拿走挂在烤饼店里卖。我在店门上写着广告：买画送烤饼。
夏至这天，许桉树路过我的店，他看见了那些画，有些惊讶，你哪来的这些画？我得意地答，一个小朋友的。他说，我不要烤饼，我要这些画。
他全都买了下来，脸上有许久不见的激动。我也兴奋起来，许桉树，以后有了新画我打电话通知你啊。
许桉树敛容，点头，嗯。
我把卖画的钱装进信封里给谷童送去。那天，我领着他，买了书画笔颜料，回来又到超市里来回转悠，他快活得像只小麻雀，一直唧唧喳喳。他买了肥皂牙膏奶糖毛巾碟片。他还买一把电动剔须刀，他抱在手里说，给我阿爸。