姆妈沏茶的水，也不是草原人和牲口一起喝的水潭水，她是从几里地之外的雪山湖背回来的。茶叶清新碧绿，茶杯洁白细腻，没有一丝残缺。陆明宇被那双沏茶的手怔住了，那双手，虽有些粗糙，但修长，柔软，有光泽，像草原上柔韧的芦苇。陆明宇对多喜说，多喜，你姆妈很优雅。多喜笑了笑，我姆妈是上海人。当知青时下放到草原的。他细看多喜姆妈，果然，眼角眉梢都是江南女子的柔媚清新。多喜像她姆妈。那夜，姆妈在一个单独的房间铺了崭新的苇席，点了檀香，她对陆明宇说，你睡这里吧，晚上把门锁好，草原上有狼。第二天清晨，姆妈没有在多喜床上看到多喜。她马上坐拖拉机去了镇上。回来时，多喜正在梳头，她把一只小盒子交给多喜，在事业和爱情上，男人总是看轻爱情，不管你爱不爱他，你都不可以有意外。你不属于草原，也不可以跟他走。多喜咬咬嘴唇，他爱我，会追随我的。姆妈冷静地说，到时你会知道的。那时，多喜21岁，命运脉络基本很清晰了，她聪明机智，美丽优雅，比许多同龄女大学生的命运也许都要好。上海，广州，北京，只要是城市，对她来说，都没有区别。可多喜的命运一开始就被安排好了。姆妈说，外滩，黄浦江，华亭路。那是姆妈中断的梦想，需要你去延续，你属于它。姆妈记忆里的华亭路，是一个年轻时尚富有活力的姑娘，就像多喜。可是，多喜不忍心告诉姆妈，如今的华亭路，已是红颜老去，风华尽逝了。
一年后，多喜和陆明宇毕业了。陆明宇家里有自己的服装厂，等着他回去继承。为了留在上海，他一度与家人闹翻。父亲为此心脏病发作险些去世。他妥协了。多喜要跟着去广州。可是，姆妈告诉多喜，如果你不留在上海，那么这些年我的一切，包括生命，就没有任何意义。多喜的泪水盈满了眼眶。姆妈，我听你的话。那年，姆妈养的母羊，生了满圈的小羊羔。姆妈把它们买了，换来的把钱，全部寄给了多喜。姆妈说，现在，你是真正的女人了。你可以选择自己的爱情和生活了，多喜。多喜在租来的阁楼收到姆妈的汇款单和信，姆妈读过很多书，写得一手好字，也有过许多梦想。可是，自多喜记事，姆妈就同所有的草原阿妈一样，穿粗布的衣服，素面朝天，没有任何装饰。只是，姆妈的衣裳更整洁，头发更油亮，而且，一直，都散发着幽幽的香气，那种优雅，陆明宇看到的优雅，是从骨子里透露出来的。与生俱来的。姆妈在信里说，多喜，姆妈的花样年华，从上海来，终结在草原，你的花样年华，要从上海开始。
可是，多喜，此刻在小小的阁楼里，想念着草原，羊群，棉花，狗尾草，自由的空气。从离开草原那天起，她就知道，自己很难再回去了。她带着姆妈妈所有的希望，要在上海扎根。姆妈的上海。多喜进了一家贸易公司，做翻译。她在上海已经四年，可上海对她来说，依然陌生。她会说流利的上海话，因为从小姆妈就教她。可她不愿意说，同事多是上海人，他们热烈谈论某个爆炸性新闻的时候，多喜就呆在一边。在同事眼里，在草原长大的多喜，是乡下丫头，是草根出生。经理不时找多喜谈心，要溶入这个集体。不要排斥。你看，虽然你是少数民族，大家并不歧视你。多喜很愤怒。她愤怒的不是这个长了老鼠耳的经理把她当少数民族，而是他在说“少数民族”这几字时的腔调，带点轻视的，同情的腔调。多喜给了经理一个白眼。多喜带着一股精灵般的气息。那气息饱满淋漓，像是要撑破制服喷薄而出。妖精。女同事们这么说她。多喜笑着走开，她不介意。何况，她工作出色，没人可以替代。有重要的客人来，站在老总身边作首席翻译的，每次都是她。多喜所到之处，光芒四射。那个老总，才三十多岁，冷俊，沉稳，不苟言笑。有他的场合，员工们都战战兢兢。只有多喜不。有次老总来巡查，碰巧多喜在啃一个青苹果，嚓嚓脆响。几分钟后，多喜被老总叫了去，有同事幸灾乐祸，多喜要完蛋了。可第二天，多喜照常微笑着来上班。照样在格子间里把青青果咬得嚓嚓脆响。后来，有好事者说，在“上岛”看到了老总和多喜。再后来，又有人说，在周大福看到老总为多喜买项链。果然，他们在多喜的脖子上，看到了铂金项链。于是，同事们说多喜，狐狸精。多喜不在乎，她只在乎那个老总。谁都以为，乡下姑娘多喜，少数民族多喜，不过是看上了老总的钱。可多喜说，我要你娶我。这句话，如一只强有力的手，扼住了他的咽喉。他有家有室有社会地位，他不能为了多喜而不顾这一切。最后解决问题的，却是钱。他给了多喜一张卡，五十万。随你做点什么，但是请离开我的生活。话语里的霸气，和要多喜时一样的决绝。多喜愤怒而忧伤，她接过卡，有了它，至少伤口会好得快些。两天后，多喜辞了职。同时，草原上有所小学收到了无名捐赠，五十万元人民币。她去了一所私立中学教英语。她一去就搅乱了单身男老师们的心。其中有个高个子，每天给多喜写情书，帮多喜打饭，帮多喜批改作业。他爱多喜，全校的人都知道了。多喜答应他那天，他围着操场跑了半个晚上。这是他的初恋，他说，多喜，你比我的生命还要宝贵。多喜只是笑笑，她不过只想找个待自己全心全意的人，好好过日子。平淡生活，粗茶淡饭，都能甘之如饴。她还想，等稳定了，条件好了，把姆妈接过来。决定同居那天，高个子还焚香发誓。
半夜时分，全校的人听到了一阵撕心裂肺的大哭。是高个子老师。大家想，是亲人去世了吗。要不然一个大男人怎会如此失态。原来，多喜躺过的床单上，没有他最想看到的传说中艳若桃花的处子的落红。他绝望了。他说他是那么认真的男人，为什么，为什么多喜你却不是处子了呢。你怎么忍心这样对我。多喜穿好衣服，用尽全身力气，抬手给了他一记狠狠地耳光。幸好我不是处女，你******还真不配！多喜只好再次离开刚刚稳定的生活。走的时候她还哭了，因为高个子嘴角微微上扬的时候像极了陆明宇。伤心，难过，绝望，就通通不必了吧。我他妈就不相信我多喜在上海找不到好男人，立不住脚。既然姆妈的一生都用来成全自己，既然自己已别无选择，那么，为什么要窝囊呢。******。多喜从来没说过这么多的脏话。周里是多喜车展上认识的。这时的多喜，早不是那个咬青苹果的傻姑娘了。她去高档俱乐部，去豪华游乐场，去有钱男人爱去的地方。她不是去猎取金钱或者一夜情。她要的，是一个完整的男人，能许给她婚姻和未来的男人。多喜的优雅跟姆妈一样，与生俱来，所以，不管她在什么样的场合，都是一副优雅美丽，充满智慧的知性女子样。要博取男人的心，对她来说，不是太难。只是目标难找，靠得住的钻石王老五，就算有，周围也有不少同多喜一样的眼睛在虎视耽耽。可她还是赢得了周里。周里说，多喜，你的骨子里，有一种草原的气息，它压得住我，那是城市里长大的女孩没有的。我需要这样的气息。周里有车有房有事业，独缺一个女主人。半年后，婚事定了。姆妈当即就带着月芽弯刀去了上海。多喜从未见过这把刀。那么陌生的刀，闪耀着古老的光芒。多喜觉得很好笑，她说，怎么保佑爱情呢，挂在屋檐下吗。姆妈用牛皮刀套把刀套好，放在衣橱底层，我也希望用不着。孩子。姆妈在上海住了一个月，多喜陪她去黄浦江，去外滩，去东方明珠塔，去她记忆繁华的华亭路。可是一切的一切都不一样了。有次她一个人出门去，竟然迷了路。她说，上海滩，再也不是我熟悉的上海滩了。第二天她就要回去。她惦记着家里刚生的羊羔，还有父亲，父亲身体有些不好。她来上海，买得最多的东西，就是药。对父亲，多喜不是太亲近。父亲不善表达，像一头憨厚的奶牛。姆妈说，你父亲，是个好人。这是姆妈回草原前一天晚上对多喜说的。她也才知道姆妈那么爱上海为什么却留在了草原的原因。那时，和姆妈一起从上海插队的，还有一个小伙子。他们是恋人。一个夏天的夜晚，姆妈和他在芦苇深处呆了一夜。后来，姆妈就怀孕了。
那时，物质环境和政治环境都很特殊，没有任何办法，肚子一天一天就大了起来。不知道谁告了密。公社的人把他们抓了起来，当然，小伙子不肯承认，因为，上头正在考虑他的返城问题。姆妈被关在黑屋子里，遭受饥饿，寒冷，还有精神暴力。可为了爱人，姆妈始终不开口。一个姑娘家，还怀着身孕，怎么支撑得住呢。这时，那时，公社的团支书，一个黝黑的小伙子，他站出来说，她肚子里的孩子，是我的。他救了三个人。自己却被撤了职。母亲临产前，小伙子终于拿到返城批准。他跪在母亲面前发誓，我一定想办法把你弄回上海。可一去，二十多年，毫无音讯。你爹救了我，也救了你。多喜，你要记着。草原的人，对咱们有恩。姆妈最后对多喜说。多喜眼睛湿湿的，她想念草原。多喜出事的时候，肚子已经有了三个月大的孩子。多喜和周里结婚后，过了两年平静的生活，多喜以为那就是幸福了。她其实还是单纯的。周里说，有应酬，不回来吃饭了。她就一个人吃。周里说，出差去，三天，她就在家等。周里说，这衣服上的口红印是同事开玩笑弄的。她就立刻扔进洗衣机，不再追究。可那天，她在床上发现了头发。黄色的，卷曲的头发，好几根，就那么轻轻地粘在枕头上。像弄脏了一样。她拣起来，准备扔进马桶，可是梳妆台上有一只口红。是用过的。多喜没有问周里。她抽出了那小巧的刀。藏在枕头底下。周里是和多喜做爱的时候发现那把刀的，他正忙碌着，不知道为什么忽然把手伸到了枕头下。他拽出那把刀，这是什么？刀。多喜说。放在枕头下做什么？如果狐狸精再敢上我的床，我就用这刀剁了她。周里说，你疯了吗。怎么这样变态。多喜一个翻身，把周里踹下了床。战争就开始了。既然事情已经差不多暴露，那么自己就不必要再遮遮掩掩。男人在外面有一段两段艳遇，真是平常之事，我并没有要抛弃你。何况自己这么优秀，这是周里的想法。可多喜终究是女人。她把自己是后半生就交给这个男人了。她必须看牢他。像猎人保护自己的猎狗一样。于是，两人的矛盾越来越明显。周里指责多喜，我一直以为你是宽宏大肚的人，没想到居然和城市里的庸俗女人一样，斤斤计较！你要对我负责。多喜咬牙切齿。我并没想和你离婚。何况现在离婚，你什么也得不到。周里冷静地说。
周里依然我行我素。多喜也无计可施。她终于明白，周里所谓压得住他的气息，原来是隐忍，是忍气吞声。他的意思是，我给了你名分，给了你丰富的物质，你还想怎么样呢？还一层意思，多喜不敢往深了想，那就是，我们并没有多么深的爱情！多喜不由得倒抽了一口凉气，如果就此放弃，那么，过去的辛苦和努力算什么呢。她心有不甘。她并不是真想得到什么，她只想争一口气！她怀孕了。周里待她，也关心体贴，在家的时间明显多了起来。她想，周里还是需要这个家的，他对外面的女人，不过是当初那老总对她一样。蜻蜓点水，路过而已。她的心态也有了很大变化。她甚至想，生了孩子，自己开一间书吧，带着孩子好好过日子，只要周里还承认这个家，她就不过问他在外面的事。姆妈和父亲不是也没有多深的爱么，但一直相处融洽。也跟刀有关系吧。这样一想，刀的地位就更加神圣起来。连周里，也不可以随便碰。出事那天，按多喜的习惯。她应该正在美容中心做SPA，但妊娠反映特别厉害，她就回来了。客厅里，有一个女孩。其实她只是周里的一个朋友，喜欢古董，听周里说家里有这么一把青铜刀，所以想来看看。多喜出现在客厅门口的时候，女孩正在把玩那把刀。多喜一下子就蒙了。她想，上了我的床，还玩弄我的刀，你是向我示威吗？这对她来说，比任何侮辱都更加难以忍受她冲了过去，本来她只想抢回她的刀的。可周里扑过来了，他以为多喜真会把女孩当狐狸精剁了。
刀在三个人身体之间左冲右突，不知是谁用力过猛，刀扎在了多喜的小腹上。多喜是被姆妈接回草原的。她不说不笑不理人，整整睡了两个月。她决定起床那天，她在雪山湖冰凉的湖水里泡了一个早上。她赤足走回来的，头上戴着野花编制的花环，她跪在姆妈脚下，我生来就是属于草原的。我从不曾离开，也不会离开。姆妈因为懊悔和伤心而干涸的眼睛，终于淌下来泪来。她拉起多喜，跟姆妈来，我们一起去看小羊羔，羊阿妈刚生的，一共12只呢。