海面开始变得暗淡，小姜拉我的手，走吧。
海边的道路在暮色中呈现出自然的灰白色。海风掠过耳旁，带来丝丝刺痛。我们默默无语地沿着灰白色道路走向小镇的汽车站。
汽车站里只有昏黄清冷的灯光，售票窗口都关了门。大巴和中巴像黑夜里的猛兽一样安静地蹲在停车场，已经没车返回凤凰城了。
小姜问我，怎么办？
我想也没想，说，走回去。
我们沿着来时的马路往回走。马路也变成了一条灰色的轨迹，往远方延伸。马路旁的景致全都看不清楚，只有偶尔驶过的汽车，带来刺眼的灯光。
我们走在马路边上。又冷，又累，又饿。走了一段，小姜问我，书包里有吃的吗？我想了想，有几只姜饼。
小姜走向路旁一家亮着灯光的小店，买了2瓶可乐，打开一瓶递给我，从我的书包里拿出姜饼，也递一只给我。
我们就这样走着，边喝可乐，边吃姜饼。胃里冒出一阵气泡，升腾起一股碳酸和蔷薇花混合的气味。姜饼带给我的感动和安慰，又一次忠诚地从胃直抵心脏。
忽然，一阵心酸涌起。
我想起一部电影，是某年的儿童节，我一个人去电影院看过的电影。外国电影，片名叫《四百击》，讲的是一个离家出走的少年。出走后的一个清晨，他很饿很饿了。于是偷偷拿了一瓶送奶人送来放在一户人家门前的牛奶，小心翼翼地揭开，一边溜走，一边仰头大口喝，小心咽。他走得很小心，喝得很小心，生怕被人看见。而那是一瓶好大的牛奶啊，一个人喝掉，需要好长的时间和力气。
少年就那样溜走着，路旁的花草还沾着露珠，空气湿润清冷。少年偷喝牛奶的身影单薄孤独。从来没有想到，吃喝的场面，竟然也能这般哀婉感人。
走在黑夜的公路上的我们，在某种程度上，同那个少年，是多么相似啊。
不知道走了多久，我们总算走回了凤凰城，回到了汽车站，最后一班回去的夜车，还没出发。
司机说，还有空位，上车补票吧。
我和小姜爬上车，坐在最后的两个位置上，我们不约而同，蜷成一团，以同样的姿势，靠在一起，昏昏睡去。仿佛两条死去的鱼，沉沉坠入海底。
睡眠中，我没做梦，无意识，只感觉咸腥的海水味，一直包裹着我，柔软舒服，仿佛胎儿在母体内被羊水包裹。
汽车在清晨抵达。
我和小姜相互看了一眼，继续沉默着，拖着双腿，机械地走向公交车站，机械地坐下，机械地下车，机械地走进槐树街。店铺正在陆续开门，开卷帘门的声音，哗啦交错响起。姜饼店的大门却紧紧关着，纹丝不动，没有声音。这在以前是从来没有过的。奶奶是习惯起早的人，哪怕在她生病的日子，她都一定要早早打开店门，说这是迎接早晨的瑞气，才是开店的样子。
一种不祥的预感，朝我劈头砸来。
邻居们见我们回来，几乎是同时跑过来说，赶紧去医院！奶奶病重了！
我像是被谁按了一下开关，猛地一下，从咸腥的海水味里一下子回到姜饼味里来。我们赶到医院，找到奶奶住的病房。奶奶的手上和鼻孔里插着管子，躺在雪白的床上，像一片失去水分的叶子，轻盈，安静。
我们跑过去跪下，奶奶微微睁开眼，笑了，说，回来就好，我快走了，就等你们。
大姜坐在病床的一头，奶奶示他也过来，他走过来，也跪下。奶奶挨个抚摩我们的头，轻轻说，蓝蓝，把我腰上的钥匙解下来。
我把手伸进被单，摸索着从奶奶腰上解下钥匙，这几把钥匙，她一直不离身的带着。至今我都不知道它们是哪里的锁的钥匙。奶奶示意我取下一把黄铜色的小钥匙交给大姜，一把黑色的方形钥匙交给小姜，还剩一把梅花头大钥匙和一把银色的钥匙。奶奶说，你拿着。
奶奶停了停，说道，大钥匙是床头柜的，钥匙孔在枕头遮住的地方，打开，里面有2个盒子，一大一小，小盒子给小姜，里面是地契和房契，大盒子给大姜，里面是存折。另外有个袋子，蓝蓝，里面是你妈留给你的存折，一直给你留着。
银色的钥匙，奶奶摇摇头，说，扔了吧，没用了，是那黑漆盒的钥匙。
奶奶说完这些，精神似乎好转起来，面色也有微微的红润，她还喝了一点水。休息一会，她说，大姜小姜出去，蓝蓝留下。
奶奶拉住我的手，让我靠她更近些，轻声说，袋子里有一个小袋子，里面有张油纸，写着饼面的秘方，是口诀，还有注释，你能看得懂。但是饼馅秘方，已经给林奶奶了。
我想起来，林奶奶那天，已经把那张油纸吞掉了。饼馅秘方，从此消失了。
奶奶说，但是那口诀我记得，你拿笔来，我念，你记。然后我再解释给你听。
我拿过病床前的便签薄，奶奶念一句，我记一句，一共18句。奶奶一点也没停顿，没休息，一口气念完了。
念完她说，秘方是你的，蓝蓝，你想怎么处置都可以，卖掉也行，留着开饼店也行。顿了一下，她又说，小姜是个实诚孩子，我看得出他对你的心。我害羞了，奶奶笑了。
就在这一瞬，奶奶嘴角的笑，像被快门“喀嚓”一下，定格在她的嘴角了。她的眼角滑下两行泪水，她一直握住我的手，猛地一紧，而后，松开了。鬓边的几缕白发，被风吹起，飘拂过她的额头。奶奶的眼睛，微微地，但却是永远地闭上了。
我跪在那里，仿佛置身另一时空，身体只剩一副皮囊。
过了好一会，我才哭出声来。大姜小姜跑进来，当他们的哭喊声清晰地传入我的耳朵时，我才意识到我所面临的损失，那是什么样是损失啊。在我今后的人生中，再没有了最亲最爱的奶奶的陪伴了。
这个世界上最疼爱我的人，已经去了另一个世界了。我仿佛又回到6岁那年，这次，既没有母亲，也没有奶奶，我一个人，被遗弃在风雨交加的荒原之上。
但是，无论怎样，我都必须走下去，这样才对得起奶奶这么多年来对我的爱和慈恩。
接下来的日子，我不得不承认奶奶已经离去的事实，一旦承认这个无法挽回的事实，悲痛的情绪就像一件湿透的棉衬衣，湿冷冷地，紧紧地，贴在我身上，沉重又窒息。
很少见面或者素未谋面的亲戚朋友，都因一个老人的去世，聚集在槐树街小小的姜饼店里，悲戚流泪。邻居婆婆大妈们，也帮着料理后事。人们细说着奶奶生前的种种美德，我听来更加心伤。鸭鸭也感受到家里悲伤的气氛，大部分时间都乖乖地蹲在蔷薇花丛底下，不吵也不闹。
奶奶出殡那天，槐树街的邻居都去送葬，亲戚朋友站成缓慢而沉重的一条队伍。奶奶葬在城郊的公共墓地，山坡上长满青草和松柏，下面是平静的护城河。人们围站在墓碑前举行仪式，燃烧后的纸钱像黑色的蝴蝶漫天飞舞，浓烟熏着我几乎麻木的悲伤神经。
人群逐渐散去。我心里感觉到什么似的，蓦然转身，朝身后看去。远远地，一个中年女人，穿一身黑衣，垂手默默静立。不知道她什么时候来的，站了多久，只是在我忽然转身看见她时，她立刻转过身，一步一步走下山去，先是慢慢的，然后是大步地，快速地，快得像是一种躲避。
那是我的母亲。从我发现她，到她的身影消失不见，前后不过两分钟。
这确实就是我的母亲。
不过，这跟奶奶的离去比起来，她带来的震动，已经不算震动了。从枫叶镇见到她的新生活起，从黑夜的海边走回来起，我就知道，我和这个给过我生命和爱的女人，我们之间的关联，已经变成了她的秘密，我的伤疤。我们都不会刻意去记起，去揭开。
妈妈，你生活得那么好，我不会来打搅。相信我，我也会过得好。