每个人的心里都有一个抽屉，那里存放着一些小心保存的秘密。
——柚子。
那一天的晚上，我梦见了季锦言，我听见他对我说了一些话，可是我没有听清楚，一觉醒来要上早班。那一天起来整个人昏昏沉沉的，连早饭也忘了带。
到了单位以后，我给自己泡了一杯咖啡，我上班的时间是七点半，可是我每天六点四十五分就到了单位，我觉得早到单位我有属于自己的半个小时，那半个多小时里我一个人静静的坐在教室里，开着音乐，趴在桌子上发呆，直到第一个来的孩子对我说“朱老师早。”我才从发呆的世界里走出来，然后一个又一个孩子走进来对我说早上好，整个空间开始变得热闹起来，有时候我会走进他们的世界里听听看他们在讨论什么，有时候我就游离在他们的世界之外。一天一天，就这样快速得过去。
那一天，我问一个班级里笑容最灿烂最天真的孩子，“你为什么天天这么开心呢？”
她说，“因为我喜欢老师呀。”
我问她，“我经常批评你，你也喜欢我吗？”
她说，“喜欢呀，因为朱老师总是给我们讲好听的故事。”
我突然发现这个工作带给我的意义，那就是我也许不经意做的一件事，就在一个孩子的心里开出了一朵花。
那一天中午午睡前，我给熊孩子们讲了麦克·格雷涅兹的故事《好困好困的蛇》，那个故事说的是害怕独自睡觉的小蛇渴望有人陪伴，可是它的身边发生了好多奇怪的事情，故事由一个荒诞的开始走向一个平和的结局。
我很喜欢这个故事的结构，熊孩子们喜欢的是那条小蛇，有孩子还说他决定陪那条小蛇睡觉，那一天我想到了芊里草青，如果她小时候看过这个故事，说不定就不会那样害怕蛇。
那天下午，区里的教研员调研我们的活动，我看到那个教研员的时候，心里有些难受，我还记得两年多以前我参加教育系统考试，她是面试我的老师，那个时候的她美丽优雅，是面试我的人里给我留下深刻印象的人，而两年以后，美丽和优雅都变得暗淡无光，因为她的爱人过世了。
我们老大说，在得知她老公过世那几天，她有时候晚上睡觉想想都会哭，因为觉得她很可怜。
我们单位去区里开会见到她的老师都说她瘦了许多，而我在看到她的那一刻才明白一件事情，女人的美貌是有生命力的，它是依附于另一个人存在的。
那一天我回到家很早吃了饭，在书橱里拿了一本高三时候买的漫画叫《记忆的抽屉》，在高三那一年看完以后，我再也没有拿出来翻过，但是那一天我不知道为什么又一次打开了那本书，原来我也有东西藏在记忆的抽屉里。
在打开那本漫画的时候，掉出来两张纸，一张是晓晓中学时画的漫画，一张是我的读书笔记。
晓晓的漫画里画的是她中学时喜欢的那个男孩，纸已经泛黄了，可是铅笔痕迹还是那样清晰，我依稀记得晓晓十五岁时候的说起那个男孩的事情，一转眼，我们已经二十五岁了。
还有一张纸上，记录的是我看的书里的句子，有一句是史铁生《我的梦想》里的一句，上帝从来不对任何人施舍最幸福三个字，他在所有人的渴望前面设下永恒的距离，公平地给每个人以局限。
还有一句是有关过去的句子，“我们很难扔掉我们过去的影子，谁也无法回头看到过去，却可以看到过去的东西，那上面有时间的划痕和我们一生不变的指纹。”
原来，在记忆的抽屉里，有着这样的东西，我已经忘记了那个时候的我，为什么会记录下这样的句子。
那一天晚上，我给晓晓发短信，告诉她我在书里发现的东西，她说，“原来已经十年了，那个人我都不知道是什么时候不再喜欢的。”
我说，“喜欢真是挺漫长的一个过程。”
晓晓说，“还真是，你看我们的外公外婆，恩爱了几十年，我真羡慕他们。”
我说，“我也是，真羡慕他们，执子之手，与子偕老。”
晓晓安慰我，“你也会和你喜欢的人执子之手与子偕老的。”
我说，“我觉得那样太漫长了，如果能弹一曲天长地久就挺好。”
晓晓问我，“那你现在打算怎么办？”
我说，“不知道。”
晓晓说，“那就别想了，等时间告诉你答案。”
我说，“我也是这么想的。”
然后我和晓晓说了些什么就不再聊了，接着我收到了一条短信，是那位搞植物的人发来的，他说，“hi，我回来了。”
我看着这条陌生的短信，没有回复，关了手机然后去睡觉了。
我之所以不回复，是不知道要如何回复。
我又怎么会知道，我因为一条短信，又激怒了我亲爱的老妈。
在一周里我最喜欢的是周五，可是上一个周五过得不那样开心。
我一回家，家里没人理我，我一开始以为是他们各自做各自的事情没有注意到我，直到我去卫生间洗手爸爸憋不住问了一句，“你姨妈说，人家朋友发短信给你你不回啊。”
一开始没明白，就问，“哪个朋友发短信给我？”
妈妈终于开口说话了，“人家男孩子回来发短信给你，你没有回是伐？”
我说，“是啊，没回。”
妈妈说，“你怎么这样子？你姨妈打电话来问我是怎么回事，我根本不知道怎么回事你让我和你姨妈怎么说？你怎么什么事情都不告诉我？”
我问妈妈：“你不是说让我自己决定自己的事情吗？”
妈妈说，“是让你决定没错，可是你也得和我说说情况，毕竟是你姨妈给你介绍的人，你这样莫名其妙不回短信，让人家怎么想？”
我说，“不回短信怎么了？谁规定别人发的短信一定要回的？”
妈妈好像来了气，她说，“别人发短信，你看到了就要回复这是对别人基本的尊重，就算你不想和人家男孩子发展，你发一个短信表明你的态度也是一个结果，不能就这样不明不白的，你姨妈说人家男孩本来觉得和你聊得蛮好的，你突然不回短信，他都不明白是怎么回事，我和你姨妈说你最近病了很早就睡觉了，给你找个借口解释，你姨妈还很紧张你，说你怎么又病了，你看大人们都这么关心你，你这样算是怎么回事？都二十五岁的人了，怎么一点道理都不懂？”
这一个晚上的我哑口无言，以前老妈说我我都会顶嘴，可是这一天我没有任何话可以反驳，妈妈问我，“如果你给别人发短信，别人不回，你会不会不舒服？”
我说，“我习惯了，我给别人发短信，别人经常不回的。我也没觉得怎么样嘛？”
妈妈说，“那是因为那些是你认识的人，可是不认识你的人呢？你有没有想过别人的感受？”
我问妈妈：“我为什么要考虑别人的感受，我自己的感受还想不过来，哪里有空想别人的感受？”
妈妈说，“我怎么就和你说不通呢，你心里到底在想些什么？”
我问自己，我心里到底在想些什么？可是没有答案。
那一天晚上，我回到自己的房间，蜷缩在窗台边上，那个角落刚好装的下蜷缩起来的我。
我抱着损友送给我的悠悠猴，那是大一的时候损友去当家教给我买的礼物，大老远从上海寄到了北京，柚子还一直抱着那只悠悠猴当儿子，现在她都有了自己的儿子，而我好像还停留在六年前那个不懂道理的我。
损友在五年前寄给我的一封信里说他喜欢上一个女孩，那是一封类似于情书的信，我还嘲笑他写的那些话挺恶心，可是我现在才明白，原来喜欢一个人是一件挺辛苦的事情，要把喜欢一个人这件事坚持下去也是挺辛苦的事情，我想想我损友辛苦了五年终于开花结果，觉得他特他妈不容易。损友和我说过有些喜欢是初次相见，有些喜欢是许久不见，也许想通了以后，说不定就不那样喜欢了。我把损友的这个破理论说给他喜欢的人听，她还说损友说的有道理。我当时就说，喜欢就是喜欢，哪里来那么多道理，直到现在我都觉得自己说的很有道理。
那天晚上，我收到了那位搞植物的男孩发来的关心短信，“听你姨妈说你病了，怎么样没事吧？”
我说，“前几天病了，现在好的差不多了，谢谢关心。”
他说，“那要不我们周日出来见一面。”
我想了想，回复，“好的。”
我们家爸爸说，你就算不想谈，你也出去见一面，看看人怎么样再说。”
这一次，我听了爸爸的话。
那个男孩问我，“你想吃什么？”
我说，“我想吃冰激凌。”
他问我：“你病刚好，还吃冷饮。”
我说，“是的，我想吃。”
他问我，“那我们先吃午饭，再吃冷饮。”
我说：“好的。”
我们约在人民广场，我看到人民广场就想到帅哥闹的笑话，我已经好久没和她聊天了，总有种她消失在人间的错觉，芊里草青问我你们帅哥怎么样的时候，我就和芊里草青说，“她死了。”
我用了一年的时间才发现自己有喜欢的人，但是帅哥还要离奇，她用了十年的时间。
帅哥在和我说这件事情的时候我一直不相信，但是那一天我相信了。
我和那个男孩见面的那一天，天空灰的像哭过。
那是我相亲到现在最有耐心的一天，就像妈妈说的不管对方是怎么样的人，你都要尊重别人。
其实那一天，我的心情和天气一样，但是我还是在笑，是谁说的，小时候，笑是一种心情，长大以后，笑是一种表情。
那一天晚上，我乘地铁下来又遇到小偷，一路往前狂奔，我自己都不明白，为什么一路向前奔跑的我会回头去看身后的两个人，如果没有遇到损友和芊里草青，我不需要再假装一次笑容，因为我觉得自己那一天已经笑得很累了。
芊里草青说感觉我那一天很开心，因为她看到我拿着花拿着礼物，还有我的笑脸，我当时觉得自己演技越来越好了。
只要你带着一张叫笑脸的面具，所有人都以为你是快乐的。
也许有一天，面具带久了，就真的再也摘不下来了。