1、非这么做不可
苏长信，如果我是花朵，那么我愿意是你的花朵，我愿意为你灿烂怒放，那怕有忧伤，也要忧伤得无比鲜艳。
可我没能怒放。我停滞了生长和开放。这一年，我被搁浅了，在这个长满梧桐树的城市。
补习生活已过去半年，日子并不总是像千禧年晚会和食物带来的感觉那样温暖动人，更多的时候，我听歌，暴食，听电台，那也不过是一种与艰辛和孤独抗衡的方式。
慢慢地，我发觉，我有一点轻微的抑郁了！对一个体重开始反弹，雀斑颜色加深，挂着熊猫眼的姑娘来，抑郁那真是，雪上加霜啊。
抑郁啊，那就抑郁吧！反正也不会死人！我也曾这样想。
可我在梧桐树大街后，遇见了一个男人。他剃着极短的寸头，面庞清秀干净，说话的声音好听得像五月山涧里的泉水。
他叫李乐。
在梧桐树后面，他有一间很小很小的碟店。三面的货架上都是碟片磁带，还有绚目的海报。他坐在一个矮矮的柜台后面，翘着二郎腿，手扣击柜台，半闭着眼睛，跟着音乐唱，人潮人海中，有你有我，装作正派，面带笑容。人潮人海中，是你是我……
他爱极了黑豹，店里总是播他们的歌。
我对他的最初印象是，他很迷糊，不适合做生意。他脑筋转得慢，完全不像我妈，样样东西的价格清清楚楚，人家捡了一堆放在柜台上她不用计算器就能三下五除二，麻利准确地算出价钱。
而他，只要超过了3个人等着结帐，超过5个人在店里选碟，他就手忙脚乱不知所措了。我喜欢看他忙乱的样子，认真中有些卡手卡脚。
在这里，我好像发现了生活在别处的意义一样，让我不是那么抑郁和无聊。
我周末总是来，有时会买磁带，更多的时候不买。
那天，我拿起一盘磁带，问，这个，可以试听吗？又拿起一盘，这个，可以试听吗？那个，那个，可以试听吗？他先是很礼貌地回绝，哦，对不起，不行。又或者说，可以，刚好我拆了一盘。到最后，他索性，摇头，摇头，像吃了******一样，不耐烦地一直摇头！
最后，他实在忍不住了，他抢过磁带三下两下拆开放进唱机里，说，听吧听吧听了你必须得买！
店里仅有两张凳子，我坐在其中一张上面，听完了A面。我在B面唱起的时候，我懒洋洋地站起来，噔噔噔往走。他赶紧喊住我，你说了要买的啊！你说了的啊！
我还是往前走，在走过两棵梧桐树时，他跺了跺脚，我服了你了！你要是想听歌，周末就过来吧！小气鬼！
我果真就去了。谁让他要说我是小气鬼，我就是，反正是你邀请的。
我任意选我想听的歌，完全放松肆无忌惮。听王菲听beyond听老狼听陈百强，有时也听911和backstreet boy，他也会自作主张让我听他喜欢的崔建和黑豹。偶尔我也会很颓废很挣扎，比如考得不好或者下雨天，那时就听听九寸钉，地下丝绒乐队，Beatles。
有次听新鲜出炉的孙燕姿，《天黑黑》，她唱“我爱上让我奋不顾身的一个人，我以为这就是我所追求的世界，然而横冲直撞，被误解被骗，是否成人的世界背后总有残缺……”时，我心里一动，放声大哭。我
想象那个画面，她和她的钢琴，坐在一片广袤的芦苇地里，秋天的芦苇地，她一边弹一边唱，天黑黑，欲落雨，天黑黑，黑黑……
他是沉默安静的人，安慰我的方式直接而简单，就是听完歌带我去吃串串。我过去18年吃过的所有串串加在一起，也没有那一年多。他还用自行车载着我在大街小巷乱奔跑。风大的时候，他总说，快，把脸藏在我的衣服里。他的衣服，有股淡淡的梧桐树的气味。
我想我喜欢上他了。我想，完了完了，春天一到，窗玻璃上不能涂鸦的时候，我好像很久都没想念苏长信了。
但我想，我对这事仍然不够在乎，因为我此刻根本没发现我的体重在一路狂飙。
我决定给他写信。那会儿，想到最委婉妥帖的方式，就是一笔一画白纸黑字的信了。
基本上一周一封。我都写些什么呢。我的心情，我的惶惑，我的愿望。给他写的时候，我也一点点发现，没有骆驼西米露苏长信，我很孤单！很寂寞！我，我，需要朋友！仅有蛐蛐是不够的，况且她每个周末都要回家！
我从来不直接交给他，而是贴上邮票，写上小店的地址，再郑重写上：李乐亲启。他给我回信，以同样的方式。但我没写过一句事关风月的话，他也没有，他是诚恳而沉稳的人。
这年夏天流行一种冰棍儿，叫薄荷超冰，包装纸上有一只可爱的企鹅，很像QQ旧版里的那个形象标志。冰棍儿是淡蓝色的，有股薄荷味儿。那天，他坐在柜台里翘着二郎腿，我在小板凳上摇头晃脑，然后我说，我去买冰棍儿。
等我回来，板凳上已经坐了一个圆脸女孩，她仰头望着他，又说又笑，一脸幸福模样。而他，放下二郎腿，一脸认真架势。
我有点失望，尴尬，酸涩。更为难的是，我手上只有两只冰棍儿，该如何分配呀！我微笑着，像女主人，把冰棍儿先递给她，请吃我特意为您买的消暑冰棍儿！感谢您顶着这么大太阳来照顾我们的生意！
但是，那只是我事后想出来的，个人觉得很毒辣的手段！
当时，我举着两只冰棍儿，一愣，又举着它们，蹬蹬跑了。我跑远了，料想他们看不见了，我拆开，把两只撕裂的小企鹅扔进垃圾桶，我左手一只，右手一只，超冰晶晶亮，我吃得透心凉。
李乐这个男人，有一点文艺腔调，有时会看一些连我都觉得很生僻的外国书籍或者心灵修养之类的书。他的店名也是文艺复兴派：真水无香。
店里的墙壁也是粉红色，木头门是大红色，上面是颜料喷绘的黄色大字：真书无香。在一排卷着金属门，卖日杂的店铺间，突兀而耀眼。
那两只超冰吃得我嘴巴都冰麻木了。到了周末，我不再大摇大摆长驱直入，我绕到离店30米远的马路上，撑一把大黑伞，鬼鬼祟祟磨蹭着走过，我想看看那女孩在不在。她不在。我暗喜。
李乐跑过来，拍拍我的大黑伞，你在大白天的，扮什么？拿伞的女巫怪吗？
我终于忍不住问，那个，那天看见的，是你女朋友吧？
他摇头，啊？不是。
我暗喜，却叹气说，可怜的，她一定看不上你。
他立刻转移话题，喂，我搞到很多打口的CD，要不要听？
那是一个时尚而具备文艺气质的玩意儿，打口CD。音质清澈得叫人心欢喜。可是，每一张，总有一只歌，因为打了口，而听不了。我对那些歌名也很有兴趣，记得最牵挂的一首，翻译过来是：今天画海，下一天画蓝。
可那首歌，无论如何，也听不了。
我们依然通信。只要同学递信给我，我就知道，一定是李乐写来的。他的语气总像个大男人，他说，糖果，见字如面。他还说，糖果，补习，不仅是补习知识，也是补习做人的道理，补习面对这个世界的精神状态。你绝不应该，像你的头发那样，枯燥，毛糙，没有光泽。看吧，他的比喻，真教人哭笑不得啊。
他还说，你以为考上大学甚至工作了就万事大吉了吗？错！天下的人，各有各的烦恼。
他的字写得很难看，歪歪扭扭，像蚂蚁驮着食物行走困难。他的文笔，也不总是我记得的这么经典。然而他的信，我仍愿意一遍遍地读。
蛐蛐喜欢的男孩在上大学，她每天都会去传达室等候他的信。如果她回来喜气洋洋，一定是他来信了，如果她无精打采，那一定是空手而归。