书城小说借脸
1954600000084

第84章 猪儿的理想

猪儿是宏顺的小名,因为长了个与70年代的中国农村不相称的胖身子,所以人们都叫他猪儿,久而久之,连他自己也管自己叫猪儿了。

在我们心目中,猪儿被叫成猪儿的理由不仅仅由于他的长相,他的许多举动的确只能让人把他和猪联系在一起。譬如玩游戏,只要猪儿在,扮坏蛋的就非他莫属,“坏蛋”这个概念,对70年代的孩子们来说,是非常可怕的,相当于90年代的孩子们对“穷鬼”这个概念的感受。宏顺几乎每一次都不情愿当坏蛋,小伙伴们就威胁说只有你长得像坏人,你不当谁当,我们想当还当不了,哪一个坏人瘦得像猢狲?你若不干,大家干脆别玩了。这种威胁对宏顺绝对管用。

猪儿读书的难度绝不亚于真把一头“架子猪”弄进教室。教室是半间牛棚隔成的,农村孩子顽皮,木桌椅几天就被折腾成了“残废”,独这石桌,小猴崽子们再顽皮也拿这些“显考显妣”们没有办法。这些石桌子不仅结实,而且夏天一坐冰凉冰凉的,但冬天一到,就显得有些不近情理了,不弄几把草垫上就没法坐,农村孩子衣服薄,冷得蜷成一团,像立着走的海马。冬天在教室里能睡着觉的,除了宏顺就没第二人了,对宏顺来说,书就仿佛是催眠药,使他原本就多的瞌睡成倍地长,有时,他的鼾声实在让课没法上下去,老师就会拎着耳朵把他弄醒,摇头说:你这样,长大干什么呀?

长大该干什么干什么,农村的孩子从没把长大要干的事跟读书挂上号,喂鸭子背“九九表”干嘛?锄地要念“啊,喔,鹅”干什么?于是对长大干什么这个问题的思考纯属多余。然而,每当这个时候,宏顺就会神情黯然,再疲倦也要打起精神保持10分钟以上。因为他怕老师告诉队长大伯,那样,长大后队长就会不让他开拖拉机了。

宏顺梦里都开拖拉机,常常突突突地模仿着拖拉机声被老师从梦里拎出来,桌上流下一大摊清口水。宏顺开拖拉机的理想,是那几里外的部队派拖拉机来帮队上耕地时立下的,拖拉机司机每到一处,都喝白糖开水,吃凉拌豌豆、白米饭,把猪儿馋得直翻白眼。队长大伯乐呵呵地说:等今后,咱们队上也买拖拉机……

除了宏顺之外,谁也没有在意队长的这句话,队里一个工分只值8分钱,没谁相信买拖拉机不是神话,但猪儿相信,并从那时开始讨好队长。捡了麦子,别人都用衣服兜了往家里跑,连麸做成水粑子馍,喷香地吃。惟独猪儿捡了,就往队长怀里送,嘴里不断地说:“队长伯伯,捡了麦子交公。”乐得队长笑呵呵地夸猪儿乖,书没白读。猪儿尽管也馋水粑子馍,但还是忍住口水美滋滋地乐,恨得小伙伴直骂宏顺是猪。

然而,宏顺到死也没开成拖拉机。几年后,在一次和邻队抢水的械斗中,队长一努嘴,猪儿孤身杀入对方阵中,被锄棒打成重伤,满脸血淋淋的,拉着队长的手,半天闭不上眼睛。

此后十几年,我一听到理想这个词,就会想起猪儿弥留的那一刻……