文/海宁
见面，她就同他吵了一架。
后来想想，实在说不清楚怨谁，吵架的时候，都在指责对方态度不好，但当时作为乘客，她坚定认为错在他。
一上车就去了补票的7号车厢，补卧铺的人已经在小小的补票台前挤得水泄不通。夏末是出行的好季节，西宁回来的车本就是热线，她略略娇小的身体一下就淹没在拥挤的气味，和身形高大的一群男人中间。他们的手臂越过她的头顶，一个一个在她前面拿到了卧铺票。她烦躁起来，忍不住喊，能不能先来后到啊？但压根没有人听她，终于等到列车长接过她手中的钱时，她已经站在那里被挤了近一个小时。
补了3号车厢的硬卧，拿着票，她拎着硕大的行李箱艰难地穿过几节车厢，终于气喘吁吁地站了了4号和3号车厢的连接处，已经疲惫地再也迈不动步子。
车厢里散发着阵阵方便面泡开后的气味，已经是午饭时间。她喘了气口气，过了连接处，几步之遥就是目的地了。
却走只了两步，路过敞开的乘务员室时，她被一个声音阻拦了。听到对方问，喂，你几号的？
她站住，转头，看到狭小的空间里，一个40岁左右的男人正一边咀嚼着饭菜一边看着他，面前窄小的茶几上，放着一份已经吃残的盒饭。
男人略瘦，眼睛小小的，有些微微秃顶了，坐着也能感觉到身高的优势，眼神说不出是厌烦还是疲惫，边问她边肆意地吃着东西。
她忽然有些生气，原本就为补票烦闷，又碰上这样的称呼和眼神。且根本不知道他问什么，于是没好气地回，什么几号？不知道？
他的眉头皱了起来，落在她眼里，明显是不耐烦。听到他又说，我问你是几号？
她的脸也冷着，但想了他问必定是有原因，或者是换牌吧。于是低头看手里已经捏皱了的车票，只写了车厢和下铺，有“补”的字样，并无卧铺号。又抬起头答，不知道几号？
他终于停止了咀嚼，将一口饭刚填上的饭硬硬咽下去，一把将她手里的票拿过来，看了一眼，瞪她，不写着4号吗？什么叫不知道？
她的火也蹭地上来了，嚷，当然是4号，是6号我能往这走吗？谁知道你问的是车厢还是卧铺号？
他说你什么态度？这么厉害干吗？也蹭地站起来，足足比她高了一头多，然后忽地伸出手来。
她的心一慌，不知道他要做什么，本能闪躲了一下，说，你什么态度？有你这样对待乘客的吗？
他却是伸手将挂在墙壁上的黑包拿下来，打开，一边拿了她的车票换牌，一边又瞪她，我怎么对待乘客了？问你话还不说？脾气大得不行？
有你这样问的吗？我脾气大还是你脾气大，没见过你这样的乘务员……她接了牌，扫了一眼。心里还是气，口中也没有停下。
两人声音渐渐高起来，她忽然喊，我投诉你！
随便你！他也不示弱。两个人都当真地生了气。旁边的乘客听到争执围过来，一个年轻的军官走到两人中间将他按下，说，师傅，先吃饭吧。然后拿起她的箱子扯着她朝4号车厢里面走去。她一边走一边回头发火，心里越来越气，一个大男人，原本就没有道理，还跟她一个女孩子吵架，没完没了的。
但争执终究算是平息，她将东西放好，把自己摔在卧铺上，原本上车前就有些饿了，这样一挤一闹，竟然什么都不想吃了。想想，气饱了。
埋头生气的时候，他从车厢里过了两次，一次打扫卫生，一次给下站下车的乘客换票。她看到他，眼皮都没有抬，他更不说什么，在她眼前把卫生收拾了，站起来离开。之后有段时间，没有看到他。休息了会儿，她的火气也渐渐消下来，拿着杯子去接水。
却又看到了他，在两节车厢的连接处，他正站在那里抽烟，神情有些贪婪。必定是个嗜烟的男人，随意一扫，可以看到他的手指有些泛黄了，另只手里捏着烟盒。他抽的“白沙”，她认得那种烟，三块钱一盒，最普通的香烟，在公司，只有看到门的大爷才抽。
他也看到了她，面无表情，一口烟幽幽地吐出来。
她回去睡了一会儿，天就渐渐黑了。她起来吃晚饭，是自己带的面包和火腿。对面的两个男人在喝啤酒，吆喝着有些吵。然后她又看到他走过来，看到空的啤酒瓶，沉默地收进另一个袋子。离开后，她听到两个男人说，现在的列车员也够可怜，工资低，又累，一个大男人还要干女人的活，铺床叠被的，现在连啤酒瓶子都收了卖钱……她的心忽然有点说不出的感觉，想起刚才高高大大的他弯身拣那两个酒瓶的情形，忽然就不想怨他了。
喧闹终于停止，到了熄灯时间。
她躺下来，希望尽快入睡，到站是凌晨4点，不合适的时间，却没有办法。片刻，听到隔壁传来说话的声音，夹杂在火车和铁轨摩擦声中，倒也听得清。
好像是他，和那个劝解了他们的年轻军官。两个人聊天不再讲普通话，都是地道的济南口音。她听到他们说到抽烟的问题，好像军官劝他要少抽烟。他说，这么枯燥磨人的工作，一条线，来来回回地跑，一跑就是十几年，几点路过哪个村子哪个门都一清二楚了，不夸张地说，住在铁路边上的孩子都是我看着长大的……这样的日子，不抽烟还不疯掉。然后是他的笑，自嘲般地，无奈地。
也是。军官附和，跟着叹口气。他又说，20几岁就跑车，跑到现在了。以前老跟人吵，还动手，那时候年轻气盛，在车上，什么人都碰，有时候也讲不了理。现在好多了，制度也严，真被乘客投诉一次，一个月就白辛苦了……她侧过身去，下意识地，用被子掩到了耳部。她想他并不是说话给她听，她只是不想再听下去。
过了会儿，她睡过去。
是在到站半小时前被他推醒的。也算不上推，他在轻轻扯她的被角。看到她醒了，神情淡漠地说，换票了。
她应一声，坐起来，清醒过来，在裤兜取了牌给他，换了车票，重新塞进裤兜。
他依旧面无表情，把牌放好，转身离开，走了两步，又叮嘱，小心点，最近扒手比较多。
她一愣，想说声谢谢，却没说出口，毕竟几个小时前，他们是争吵着见面的。
在灯光暗淡的车厢里坐了片刻，看到车窗外的灯火，列车已缓缓驶到她熟悉的城市。
站起身来收拾了行李，等着火车停下。看到他熟练地开车门，放梯子，许多乘客和她一起在他面前下车，离开。
通过地下通道后，她淹没在出站的人群中，然后随着人流挤到车站口，习惯地伸手拿票出站。手伸进裤兜，心就是一沉。下车时还饱满的裤兜，竟然空无一物。她一直有将钱夹放在裤兜的习惯，并不曾丢失过，这次，却真是大意了。
明知不可能，还是退到一边把所有的包和兜都翻了一遍，却更加悲哀地发现，不仅钱夹，连放在另一边的手机也一同丢掉了。
说不出是慌乱还是愤恨，还有一丝懊悔，他明明叮嘱了她的，她却还是大意了。那一刻，在复杂的感觉中，竟不由，对他生出一丝的感激来，只是感激很快就被眼前的困境淹没了。钱夹和手机丢了都是小事，问题是，现在，她没有票出站。
面对两个检票员冷漠的目光，她渐渐语无伦次起来，她知道说什么他们都不会相信，他们看到的各种逃票的人太多了，即使相信了，也不会同情她，他们的职业不允许他们有过多的同情心。现在需要做的，是在质疑的目光中，补一张全程票。可是她不仅没有钱，甚至没有电话求助。
他们却坚持不放她走，分辨着，她的眼泪终于下来了，乘客已走尽，站内只剩里头。那两个人丝毫没有被她的辩解打动，再她又说到她真的是被偷了时，一个人说，谁能证明啊？谁证明你被偷了，谁证明你买过票？连声的追问中，她一着急，没有说出话来，却听这时身后有人说，我可以证明。
有些熟悉的声音，她不可置信地回头，真的看到他。竟然是他，以高出她整整一头的姿势站在他面前。神情依旧是淡漠的，甚至没有看她一眼。
他的两个同行用同样质疑的目光看着他。他不慌不忙地取出工作证来。我是这个车次的乘务员，她买的票在我的车厢，上来我还跟她吵了一架，下车前我亲手给她换的票。
两个检票员中的一个怔怔地看着他，车都开了，你这趟，还不白跑了。你下来给他做证明，她是你什么人啊？亲戚吧？
他笑笑，并不答，只说，工作我托给同事了，我坐下个车次回。如果你们相信我，就让她过去吧。
她听着，竟然说不出话来，无论如何不会想到，他会出现，把工作都丢下了，只是为了来给她做证明。但是，他如何知道的？她分辨不出，抬头看着他，她的眼睛一片朦胧。
他也看着她，慢慢地说，很抱歉姑娘，下车时，我看到有人偷了你的东西，不是一个人，是几个人。我没有告诉你，你离开了，可能再不会坐这次车，可是我还要在这条线上继续跑，五年，十年，可能二十年，有些事，我也无能为力，以后，会好的……她摇头，眼泪哗啦哗啦掉下来。她如何还能指责他当时没有站出来，指责他不够勇敢呢。他连这些，都无须为她去做。他说得没错，他们是以吵架的方式见面的，一次太过寻常的萍水相逢，转头谁都不会再记得谁，即使带着怨怼也会轻易忘记。他过着这么枯燥的日子，青春和热情都在无休止的路途中消失，要担着生活的艰辛，每天面对各种面孔各种人心。他有他的小自私、懦弱和坏脾气，可是他有他良心和道德的底线，并自我约束和遵守。
他们放行了她。在出站口的这一面，她再回头，看到他，只是他高而微瘦的背影。而这一刻，她才意识到连声谢，她都忘记了对他说。
站在凌晨4点的站前广场，眼前闪烁着她说熟悉的城市灯光，不远，就是家了。站在那里，握着他刚才硬硬塞给她打车的20元钱，她在微笑中，再度流下泪来。