慈安寺本是圣祖皇帝为感念宣德太后慈恩所建，独隐于空山云深处，沿路古木苍苍，梵香萦绕。
站在这三百年古刹高高的石阶前，我怔怔止步，一时竟没有勇气迈入那扇空门。
皇上和母亲虽是异母姐弟，却自幼相依长大，亲情深厚犹胜一母同胞。自我大婚生变，远走晖州，既而是父亲逼宫，与皇室反目——可怜母亲贵为公主，一生无忧无虑，深藏侯门闺阁，如今人到暮年，本该安享儿孙之乐，却遭逢连番的变故，蓦然从云端跌落尘土。
我比任何人都清楚，那一刻，她跌得有多痛——数十年相敬如宾的夫婿，转眼便与自己的亲人生死相搏，堂堂天子之家沦为权臣手中傀儡，这叫母亲情何以堪。
偌大京华，九重宫阙，竟没有她容身之地，唯有这世外方寸之地，能给她最后一分宁静。
一步步踏上石阶，迈进山门，禅房幽径一路曲折，掩映在栀子花丛后的院落悄然映入眼帘。
咫尺之间，我望着那扇虚掩的木门，抬手推去，却似重逾千钧。
吱呀一声，门开处，白发萧萧，纤瘦如削的青衣身影映入我蒙眬泪眼。
我呆立门口，不敢相信眼前所见。今年离京时，母亲还是青丝如云，风韵高华，颜如三旬妇人，如今却满头霜发，俨然老妪一般。
“可算回来了。”母亲坐在檐下竹椅上，朝我柔柔地笑，神色宁和淡定，目中却莹然有泪光。
我有些恍惚，突然不会说话，一个字也说不出口，只怔怔地望着母亲。
她向我伸出手，语声轻柔，“过来，到娘这里来。”
徐姑姑在身后低声戚然道：“公主她腿脚不便。”
方寸庭院，我一步步走过，竟似走了许久才触到母亲的衣摆。她葛布青衣上传来浓郁的檀木梵香，不再是往日熟悉的兰杜香气，令我陡然恐慌，只觉有无形的屏障，将我和她遥遥隔开。我跪下来，将脸深深地伏在母亲膝上，泪流满面。
母亲的手柔软冰凉，吃力地将我扶起，轻叹道：“看到你回来，我也就没什么挂碍了。”
“有的！”我猛然抬头看她，泪眼迷蒙，“还有许多事等着你操心，哥哥还没续弦，我还成婚未久，还有父亲……谁说你没有挂碍，我不信你舍得我们！”来路上原本想好了许多的话，想好了如何劝说母亲，如何哄她回家……可真正见了她，才知通通都是空话。
“阿妩……”母亲垂眸，唇角微微颤抖，“我身为长公主，却一生懦弱无用，终究令你失望了。”
我抱住她，拼命摇头，泪水纷落如雨，“是阿妩不孝，不该离开娘！”
直到这一刻，我才明白自己的自私——在我离家的三年里，恰是母亲最孤苦的时候，而我却远远躲在晖州，对家中不闻不问，理所当然地以为父母会永远等候在原地，任何时候我愿意回家，他们都会张开双臂迎候我。
“娘，我们回家好不好？”我忙擦去泪水，努力对她微笑，“山上又冷又远，我不要你住在这里！跟我回去吧，父亲和哥哥都在家中等你！”
母亲笑容恍惚，“家，我早已没有家。”
我一呆，万万想不到她会说出这般绝望的话。
“你已嫁了人，阿夙也有自家姬妾。”母亲垂下眸子，凄然而笑，“相府是你们王氏的家，我是皇家女儿，自当回到宫中。可宫中……我又有何面目去见皇兄？有何面目去见太后、先帝、列祖列宗于地下？”
母亲一番话，问得我哑口无言，仿佛一块巨石蓦然压在我胸口。我喃喃道：“父亲也是为了辅佐太子登基，等殿下登基之后，一切纷争也就止息了……”我说不下去，这话分明连自己都不能相信，又如何忍心去骗母亲。只怕她尚不知道萧綦与父亲之争，尚不知道父亲已与太子反目。
“太子不过是个幌子。”母亲幽幽地抬眸望向远处，眼底浮起深深悲凉，“你还不懂得你父亲，他等这一天已经许久了。”
若说父亲真有篡位之心，我也不会惊讶，然而母亲早已一切洞明，却是我意想不到的。
她的笑容哀切恍惚，低低道：“他一生的心愿便是凌驾于皇家之上，再不肯受半分委屈。”
“父亲真的想要……那个位置？”我咬住唇，那两个大逆不道的字，终究未能说出口。
母亲却摇头，“那个位置未必要紧，他只想要凌驾于天家之上。”
凌驾于天家之上，却又志不在那龙椅——我骇然地望着母亲，不明白她究竟想告诉我什么。
“他一生心高气傲，唯独对一件事耿耿于怀，那便是娶了我。”母亲闭上眼，语声飘忽，听在我耳中却似惊雷一般。
母亲问我可曾听过韩氏。我知道，那是父亲唯一的侍妾，在我出生之前便已病逝。
“她不是病死的。”母亲幽幽开口，“是被太后赐下白绫，绞死在你父亲眼前的。”
我骇然望着她，震惊之下，竟不能言语。
“你父亲真心喜爱的女子是那青梅竹马的韩氏……当年人人称羡他才俊风流，得以尚公主，却不知他心有不甘。我们大婚之后，本也相敬如宾，岂知时过两年，阿夙都已过了周岁，他却告知我韩氏有了身孕，欲将她纳为妾室。原来这两年里，他一直将她藏在外面。我一怒之下，回宫向母后哭诉。母后当晚在宫中设下家宴，命他携韩氏入宫，向我赔罪。原以为母后是要劝和的，岂料宴至酣时，母后突然发难，怒责他二人，竟当廷赐下白绫，当着他和我，还有太子与太子妃……将那韩氏活生生绞死在殿上……”母亲的声音不住颤抖，我握住她的手，却发觉自己比她颤抖得更厉害。
那是怎样凄厉的一幕往事，我不敢相信，亦不能想象，记忆里尊贵慈和的外祖母竟有如此严酷手腕，恩爱甚笃的父母竟是一对怨侣！
“当时他跪在殿上，不住向母后叩头，向我求情，你姑姑也跪了下来。可是已经太迟了，白绫套在韩氏颈上，她吓得瘫软，任两个内侍左右架住，只微微挣扎了一下，就那么……我吓得蒙住，只看到你父亲的眼光像刀一样，我便晕了过去。”
风从廊下吹过，我和母亲都良久沉寂，只听着风动树梢的声音，萧萧飒飒。
“过后呢？”我涩然开口。
母亲恍惚了好一阵子，缓缓道：“此后我心中愧疚，处处谦让隐忍，再无公主的盛气。你父亲也再未提及韩氏，从此将心思都投在功名上，官爵越做越高……过了几年，又有了你，我生产时却险些死去。那之后，他便待我好了许多，更将你视若珍宝，百般娇宠……我想着，这么些年过去，或许他已淡忘了。直至阿夙成婚那年……”
母亲神色惨然，半晌不能开口。
哥哥成婚之时我已十二岁，隐约记得那场轰动京华的喜事。
“我一心要从宗室女眷中选一个身份才貌都配得上阿夙的女子，你父亲却决然反对。我问缘由，他只说娶妻当娶贤，不必苛求身份。你父亲是怎样的人，我岂会不知，这话又岂能令我相信。我们相争不下之际，阿夙却自己看中了一名女子，便是那桓宓。”
我一时愕然，从未想到嫂嫂竟是哥哥亲自看中的女子。在我幼时记忆里，嫂嫂是琴书双绝的才女，虽不算绝色，却生得纤弱秀丽，清冷寡言，仿佛极少见过她笑。依稀记得母亲并不喜欢她，哥哥待她也不甚深情。婚后不久，哥哥便独自远游江南，嫂嫂终日闭门不出，时而听见幽怨琴声。半年过后，嫂嫂染了风寒，一病不起，未等哥哥远游归来便逝去了。嫂嫂在世时，哥哥待她十分疏离，及至死后，却见哥哥黯然良久，以至多年不肯续弦。我一直以为哥哥的婚事是父亲所迫，他自己并不情愿，之后也不过是愧疚使然。
却听母亲缓缓说道：“阿夙起初却不知道，那桓宓已被选中，即将册立为子律的正妃。”
“子律！”我一震，惊得后背阵阵发冷。一段段尘封往事从母亲口中说出，竟似每个人身后都有扯不断的恩怨纠缠，我却懵懂了十余年，一所无知。
“我不愿让阿夙娶那桓宓，你父亲却一口应允。次日他就入宫去见你姑母，要她将二皇子妃的人选改为旁人，将桓宓嫁与阿夙。当年那事之后，我只与他争吵过两次，一次是为你的婚事，一次是为阿夙。”母亲低头苦笑，“那日，是我第一次见他跋扈霸道，也终于听他脱口说出真话……”
“父亲说了什么？”我紧紧地望着母亲。
母亲一笑，“他说，我半生屈于皇家之势，断不能令阿夙重蹈此路。阿夙看中的女子，便是皇子妃又如何，我偏要夺了给他！嫁与我王氏长子，未尝就逊于龙孙凤子！”
离开慈安寺，一直走出山门，步下石阶，我才驻足回头。寺中钟声敲响，在山间悠扬传开。
云雾遮断山间路，一扇空门，隔开数十年恩怨爱憎。我终究没能劝回母亲，她已决定在我十九岁生辰之后，削发剃度。
她说我的生辰已近，要再为我庆生一次。若不是她提及，我已几乎忘了。再过几日，我便十九岁了……十九岁，为何我已觉得心境苍凉至此。