可就是在这么简陋的厨房里，嫂子却能做出堪比大厨的美味，可见厨房与厨艺实在没有什么直接关系。就像婚礼和婚姻，是两种属性。前者是给别人看的排场，后者是关着门自己才知道的日子。
我挤过去看嫂子洗碗。
忙碌了一整天，嫂子脸上的脂粉早就褪了大半，额上有薄薄一层油光，白炽灯一照，脸上的雀斑一粒粒都浮了出来。
嫂子和我哥谈恋爱那会儿，我还在读中学。时髦、漂亮又活泼大方的她，走到哪里都是焦点。
有一次，她不知道从哪里弄了辆白色的吉普车，开车载着我和几个同学去郊外野餐。我一路看着她帅气地将偌大一部车子开得驾轻就熟，那样青春，那样意气风发。一干女生，羡慕得要死，几乎拜她为偶像。她还拎出大录音机，放当时欧美最流行的音乐，领着我们在溪边跳舞。
那天，灼灼其华的桃树下，嫂子美得就像春天。
是什么使如此率性美丽的嫂子，变成今天这个含混不清的家庭妇女了呢？是负债累累的大哥？是调皮任性的儿子？是年迈体弱的公婆？还是这窄窄的三居室？抑或是婚姻本身？
我皱着眉头看她。
“怎么？爸妈又在念叨你——”嫂子轻轻瞥了我一眼，“躲到厨房来了？”
“嗯。嫂子，你累吗？”我轻轻问她。
“难不成今天你还想帮我洗碗？”嫂子嘴角翘起来。
当年她嘴角微翘的这个动作，不知道多迷人，像含了一大勺蜜。我暗地里模仿了很久，但怎么也学不到其中的精髓。可如今，那翘起的嘴角，牵动的却是深深的法令纹，连累那本该很甜的笑意也变得苦了。
“嫂子，你后悔跟我哥结婚吗？”我接过她洗好的碗放到柜子里。
“怎么，你哥想换老婆了？让你来做说客？”嫂子开始麻利地擦洗灶台，连瓷砖的细缝也不漏掉。
“不是。就是突然想问你。”我讷讷地摸着头，“如果你没结婚，会不会还像以前那么漂亮？”
“怎么？你是说我现在不漂亮了？”嫂子直起腰，顺手拿起一只平底锅照了照，锅底被她擦得雪亮，完全可以用来当镜子，“魔镜、魔镜，谁是天底下最美丽的女人？”
我忍不住笑，嫂子还是那么爱开玩笑，尽管生活已经磨去她的锋芒。
“嫂子——”我嗔怪地拉长声音喊她。
她放下平底锅，开始熟练地洗涮抹布。五颜六色的污渍一点一点地褪去，露出抹布洁白的本色。就像嫂子，不管生活给她添了什么污七八糟的乱子，都改变不了她本来的风骨。
“怎么？看见我这样，不敢结婚啦？”嫂子笑起来，小酒窝一闪一闪，“那你就找个比你哥强的男人呗。”
“什么样的男人比我哥强？”
“三有三无的男人呗。”
“什么意思？”
“有车有房有存款，没爹没娘没小姑。”嫂子像唱歌一般地念道，末了还强调一句，“特别不能有爱问怪问题的小姑。”
“嫂子——”我作势要打她，结果手扬得太高，撞到了悬在空中的橱柜上，疼得我哇哇直叫。
我哥闻声赶过来，直冲我嚷嚷：“怎么啦？你又闯什么祸啦？”
“嫂子欺负我！”我一边呼痛，一边指着嫂子耍赖。
嫂子白了我哥一眼，“我躲在厨房里收拾你妹呢。”