对此，我惊叹连连。每当此时，他都会像老学究一般严肃，“这其实涉及物理中的流体力学，首先，我们要从乳化剂，也就是表面剂说起……”每每听得我一头雾水。
他尤其爱在黄昏时候，给咖啡加点酒。我曾揣测，无数个寂寞的日落，他就这样，在咖啡与美酒的混合香味中，醺醺然迎接一个又一个长夜，人生没有尽头，只剩一片虚妄。如果没有酒精，他也许都不知道自己还活着吧。
有时候我很想问，他那些实验室的同事，为何从来不来看望他？什么时候，他才能从这“透明”的状态里解脱出来？
我一只手端着咖啡，一只手飞快地在键盘上敲击。一恍神，满杯咖啡倾数泼在键盘上。
“哇啊——”我连声惨叫，手忙脚乱地将电脑翻转过来，却不防双腿盘坐不稳，整个椅子向前翻倒，膝盖硬生生撞向地面，而椅子则倾覆在我身上，痛得我直呼气。
阮致远闻声奔过来，一手掀开椅子，一手将我从地上拎起来。我顾不得呼痛，指着电脑求救。阮致远拾起电脑，撩起衣服一角擦拭咖啡，但已然来不及了，咖啡已经顺着键盘缝隙渗透进去。
“都怪你冲的咖啡——”我瘪着嘴，不肯承认是自己笨。
他赶紧强行关掉电脑，“嘿，没想到我手艺这么好，连电脑都拼了命想喝！”
我又想哭又想笑，表情滑稽不堪。
“我的工作全在里面……”我指着落汤鸡般的电脑，眉头紧皱。
我心里纠结万分，却分辨不出是因为心疼，还是腿痛。
“我帮你救回来。”阮致远信誓旦旦，“若我都修不好，你拿到外面就更加没复原的可能了。”
于是，我开始观摩阮致远为我的笔记本做手术。
看了一会儿，我便觉得无趣，遂想到下午没完成的酿酒学习任务。好脾气的阮致远，只得将自己的电脑让出来。一开机，电脑的屏保便跳出来——
一簇粉色夹竹桃开得正繁艳，树下一个笑意盈盈的年轻女子，大眼睛，尖下颌，唇边清浅的笑容盛在小酒窝里，整个人含蓄得如同春日具象化了。
噫？有点眼熟，似乎在哪里见过。我在记忆里百度了一下，嗯，像是TVB某位一直红不起来的小明星。
“你喜欢这类型的？”我指着屏幕。
阮致远的衬衫轻轻转了转，然后嗯了一声，又继续拆卸我的电脑。
“我以为男人都想当李嘉诚，泡李嘉欣！没想到你口味倒很清淡。”我随口胡说，点进界面，开始搜酿酒秘方。
“淡一点好，免得看久了腻。”阮致远也跟着我胡诌。
我们有一搭没一搭地闲聊，话题跨越三山五岳，直到阮致远真的将我的电脑修好。
“不愧是读过博士的！”我兴奋地绕着阮致远跳，脚一绊，差点又亲上地板。
幸亏阮致远一把捞住了我，隔了菲薄的衬衫，我能感觉到他紧绷的肌肉线条，手臂挺结实的。
“净植，我没见过协调能力这么差的人。”阮致远对我的磕磕碰碰已经习以为常了。他甚至见识过我走路稍快，肩膀就直接撞上门框这种蠢事。
“我是早产儿，可能大脑发育不完全就生下来了。”这是我妈一贯坚持的理论，小时候我总摔跤，她还差点带我去做脑部扫描。
但这两年尤其冒失，摔跤更成了家常便饭。