早上，若不是哗哗雨声，我还迟迟不肯醒来。
我浑浊的意识，在节奏明快的咖啡机转动声中，逐步清晰起来。然后，我闻到了醇浓的咖啡香。嗯，还有煎鸡蛋的味道，鸡蛋的某个部分一定被煎得又焦又脆。我翻身从床上坐起来，不顾形象地冲向厨房。
小桌上，正放着两盘烤得焦香四溢的火腿煎蛋。一杯咖啡刚好从咖啡机下飘起来，升到半空中。咖啡杯旁边，是一件无头的浅蓝T恤和白色运动短裤，以及款式极简单的一双黑色人字拖。可能因为洗得多了，T恤的蓝和短裤的白都不那么清晰分明了，变成一种半旧的、含混而舒适的颜色。
猛然看见这诡异的一幕，我着实愣了一下，理智像黑白电视机上快速闪过的条纹光波，闪了闪，才稳定下来。
“嗨，我闻到香味了。”我赶紧展开一个自认为亲切而不失熟稔的笑容。
蓝T恤向前飘了两步，“早啊，我的同屋。”
“我得先刷牙，嗯，洗脸——”我看着自己包成粽子的手，“怎么办？”
蓝T恤站定，然后果断地说：“我帮你。”
这三个字，像圆溜溜的薄荷糖，一粒一粒砸到地上，继而弹起来。整个早晨也瞬间清新明朗起来。
我不好意思，而又带点无耻的得意扬扬——笑了。
于是，我像个木偶一样，由着一件飘在半空的T恤站在我身后，对着镜子，拿着牙刷，替我开始了洗漱工作。
这双隐形的臂膀，正圈成一个暧昧的、半抱拥的姿势，而我就在这陌生的怀抱当中。他离我那么近，下巴几乎搁在我头顶，那暖热的气息均匀地颤动着，循着每个呼吸的律动，顺滑地掠过我的后颈，像一根羽毛来回拨动。虽然看不见他，但过分靠近的距离，还是让我忍不住红了耳根。
“有点五星级服务的感觉了吧？”阮致远一边卖力地将牙刷在我牙齿上来回拖动，一边调侃，丝毫没发觉我的窘迫。
清朗而毫无杂念的声音，似乎本身就具有薄荷沁凉醒神的功效。
我含着薄荷味四溅的牙膏，竟像含住他的声音，口腔里涌起一种沁凉的微刺感，不由自主地屏住呼吸，囫囵地点头，“嗯，有点感觉了。”
我为我竟然能对一个看不见的人产生如此遐思而感到羞耻。
也许，正是因为看不见，才会浮想联翩吧。
直到吃过早饭，我才渐渐适应了一套衣服在半空中晃来晃去所带来的那种违和感。
中午过后，雨仍然没完没了地下着，淅淅沥沥地落在小花园内，把一园子的绿色都洗得水汽氤氲。零落的蔷薇花瓣顺着一股一股的雨水，在地面上打着旋儿地撒欢。
空气里，清净的植物味道混着雨的气息，形成铺天盖地的一种香味，是喧嚣的夏天走到尾声，终于心平气和地向秋天过渡的那种，静谧而恬淡的味道。
这味道，让人精神松弛，倍感舒适，整个人都变得清清爽爽起来。
夏日的黏腻，仿佛成了上个世纪的记忆。