天完全黑下来的时候，我从书架上翻出一部非常沉闷的法国文艺片。是那种若不是你吃饱了饭，无聊到非要从自己身上找出几只虱子数数的境地，就完全无法看完的大闷片儿。
没想到，阮致远居然捺着性子陪我看完了。而我竟然也靠着时不时瞄一眼歪坐在沙发上的无头T恤所激起的亢奋，将它看完了。
其间，我无数次地想，一个寂寞的女人和一件无头T恤并肩坐在沙发上看片的场景，在任何人眼里，都能构成一部惊悚文艺片了吧。
末了，我还逼他同我讨论。
“你对这片怎么看？”我抛出一个很大的问题，等待他从各个方面将它填满。
“典型的文艺片。”他回答得很巧妙。
“什么是典型的文艺片？”我继续用问题套他。
“以一个理科生的角度来看，文艺片就是所有拥有拖沓的节奏甚至没有节奏，莫名其妙的剧情甚至没有剧情，神经兮兮的对白或者没有对白，神情寡淡的演员甚至没有演员……的闷片的统称。”白T恤认真解释着。
我简直能透过T恤领口虚无的空白，看见一对好看的、理性的浓眉，正努力皱出一道具有文艺气质的褶皱。
我为这个答案拍手叫绝，“你知道吗？你是第一个肯陪我看文艺片的男人。”
“看来，你身边的男人艺术细胞有待提升。”他笑起来。
我皱皱眉，“可我讨厌文艺腔的男人。”
“文艺腔同文艺细胞是两回事。”阮致远立即反驳我。
我搜肠刮肚寻找对策。
也许是多年来，我们俩都欠缺一个好的谈话对象，彼此竟然对“抬杠”这件事情乐此不疲，仿佛有无穷无尽的废话要倾诉。我们你来我往，聊得十分投契，连瞌睡见了我们都绕道而行。
十一点多的时候，立辉终于同他的客户纠缠完毕，打电话给我。我赶紧抛下我的同屋，溜进卧室，咔嚓锁上门。
“净植，你怎么没回父母家？手伤了可不能沾水。”
“我不想给他们添麻烦。”我淡淡地说，刻意保持某种情绪化的距离，只为他迟来的慰问。
“需要我陪你吗？”立辉放低声音，呼吸喷在听筒上，仿佛直接吹到了我脸上，“想吃什么？我给你买过来。”
此刻，他下午的冷淡所带给我的轻微抵触感，被他唇齿间吐露出来的略带关怀的热度快速打消了，如同长街上好不容易聚起的一点雪，被温温的太阳一蒸，便不争气地消融了。
“你忙到现在？”我没骨气地将我的关心偷偷摸摸放出来一些。