晳敏走后，我迟迟无法闭眼入睡。
冬天的黄昏，特别阴郁。隔了铺满半指厚灰尘的窗户看出去，厚重的铅云压得很低，仿佛满天都是黑鸦鸦的坏情绪。
室内暖气开得很足，窗户严丝合缝地扣着，半点新鲜空气也透不进来，连带屋里的病人仿佛都要在晦暗的天色中霉烂生藓。
草草喝过老妈送来的汤，我便催促他们回家去了。
对于病人来说，亲人眼里的怜悯与担忧，比病痛本身更令人心生怯意。
因临近春节，医院里也特别冷清，能提前出院的病人，都先后离开了，偌大的病房里，呼吸声寥寥无几，静得出奇。
我终是在暖气的烘熏下散乱了思绪，眼皮一沉，满腹心事都化作了一片黑烬。
夜半，忽然有一丝凉风扑上我的睫毛。下一刻，鼻息间已是熟悉的薄荷味，带着室外新鲜空气潮润的湿意，萦绕不去。
我睁开眼睛，四周依旧浓黑一片，隔了两张床，一个刚做完手术的中年妇女，其粗缓的呼吸声在机器的帮助下沉沉响着。一切都那么安静，唯有她床头心脏监控仪的绿光啵啵闪灭着。
但我却顾不得那许多，只挣扎着半坐起来，双手像盲人般在空中挥动，急切地要确认眼前的真实。下一刻，我的手掌便被一双冰凉的柔软包裹住。
当在被子里捂得发烫的手触到那近乎刺骨的凉意时，我的眼前闪过一片绚烂到令人眼盲的白光，如同冻僵的手掌猛然放进滚烫的热水中一般，激得人连灵魂都忍不住战栗。
薄荷味的呼吸就在我的鼻尖，我将脸向前一探，便贴在了那比手更冰凉的面颊上。绒密的睫毛刷在我的脸上，有湿滑的水汽氤氲而至。
我反手握紧他的手，不知羞耻地用唇去感触他的唇。他的唇干裂有纹，不复旧时，可知深受煎熬的不只我一人。
探及他内心的焚烈焦灼，我的心也被牵动着烧起来。
几乎是同一瞬间，那粗糙的柔软，带着火热的气息，主动袭上我双唇。
刹那间，我脑中涌出一团模糊的喜悦，像一道光，劈开混沌。
我努力凝神望着眼前，明知什么也看不到，却仍想看个仔细，一遍一遍，看了又看，惟愿一生一世都可以这样看下去。
有他存在的地方，即便是虚空，那虚空也是温柔的、美好的。
我低头，眼里有泪水沉沉落下。但我知那是喜悦，是满足，是我心里搁置已久的担忧终于卸下。
冰凉的手指，夜风一般小心翼翼，温存地替我细细揩干那些蓄满密密心事的泪水，又将我散落在面颊旁的发丝绕到耳后。
我探手向前，将他拦腰环住，将脸埋入他的胸膛。沉稳有力的心跳，隔了隐形的胸膛与外套，清晰地传到我的耳里，敲击着我的心房，带动我的心跳与之演奏出同样的节奏。我的心渐渐平静下来。
我听见他在我耳边，低低地，絮语一般说：“对不起。”
我想说话，可喉咙里又干又涩，无法润滑出一个完整的词句。
阮致远轻轻将我松开，我心里一慌，伸手去抓他，却已落空。
床头玻璃杯的盖子，自动旋了两圈，无声地飞起来，落到桌面。接着杯子腾空而起，地上的热水瓶缓缓升高，有热水咕噜噜注入杯中。