我更加留心同屋的动静，但是越留意，我越觉得不可思议。
有一次，我半路折返回家取手机，推开门，忽然听到清晰的剃须刀嗞嗞转动声。
我忍不住笑：终于逮到你了！
可是，我开门的同时，剃须刀也顿时安静下来。
我走过去，用力敲同屋紧闭的房门，扬声同他打招呼。可是房间里，静悄悄的，似乎对方连呼吸都刻意屏住。
“你好，我叫林净植，是你的新室友。我没有恶意，希望能够同你交个朋友。”
“见一面也好，不会给你增加麻烦。”
“喂，你在家吗？”
“我听见你在家！”
“请回答我！”
……
我唱了半天独角戏，对方一点回应都没有，仿佛他根本不在家里。
我心痒难耐，趴到地上，将脸贴在冰凉的地板上，从门缝往里看，正好能窥视整间房的地面。只要他稍微一动，我就能看见。但我的面颊都快被挤扁了，仍然没捕捉到房间里有任何光影变化。
看来，对方千真万确不在家中。
可是，为什么？当我贴着门缝往里看的时候，总感觉对面也有个人，脸贴着地，透过门缝在看我？我甚至能感觉到，有微热的呼吸喷在我面颊上，就像、就像我刚搬来的第一天，从花园的藤椅上惊醒时，感觉到的那令人酥痒的鼻息。
我吓得从地上连滚带爬地站起来。如果真的有人对着我呼气，我怎么可能看不见他呢？我定定神，用力拍了一下面颊。也许是我太过多虑，产生了幻觉。
但出现幻觉的不只我一个人。
我一到公司，皙敏便同我说：“我刚才打你家座机，你为何接起电话却不出声？”
我瞠目结舌，“我什么时候接过电话？”
“会不会是别人？”
“别人？同屋？”我盯着皙敏的眼睛，“但是我同屋并不在家，我刚刚自家中出来，再清楚不过！”
“也许你刚离开，他就回家了。”
“真的一切都是巧合吗？”我不相信，“我总觉得是他刻意避开我。”
“也许对方面目特别丑怪，不愿见人！”皙敏想一想，“就像《歌剧魅影》里被毁容的男人。”
“如果是这样，反而简单！”我说，“我并不一定非要见到他。”
话虽如此，可是我的好奇心已经一发不可收拾。接下来整个星期，我只要稍有时间，都会待在家里。可是，我好似真的与我的同屋绝缘。
“真奇怪，有时候，我明明感觉到他在。”我同皙敏说，“但好像，我们处在不同空间，永不交汇。”
皙敏抱起双臂，“你说得我都起鸡皮疙瘩了。”
我自己也觉得匪夷所思。
好几个月了，我甚至觉得我已经开始逐渐了解他了。我知道他爱吃滑滑的原味鸡蛋布丁和德国烤熏肠，只喝屋顶装鲜奶，喝咖啡不加糖，嗜好烈性的伏特加。他用adidas一款运动型沐浴液，我前任男友用过，那味道像太阳晒过的白床单，我再熟悉不过。
有时候，那沐浴液的味道，由远而近，清晰可辨，仿佛他刚刚从我面前走过。
夜深人静，偶尔隔壁屋传来断断续续的音乐声，似乎是JulieLondon的一张旧专辑，但声音细不可闻，未走到门口便已消失，我又疑心是自己的幻觉。
有好几次，我甚至听到身后有脚步声，像有人赤脚走在地板上，有时又似猫踮着脚尖跑过。
最匪夷所思的一次——