睡到半夜，太阳穴开始狂跳，隐隐疼痛起来。一晃神，我听到客厅深处啪的一声闷响。我翻身跳起，一把拉开卧室门，外面一片漆黑，只有一点微弱的光线从厨房透出来。一股寒意顺着背脊爬上来，我蹑手蹑脚向厨房靠近，是同屋吗？
可是——黑暗中，只有冰箱门半开着，像一只张开的蚌壳，吐出诡异的暗光——什么人都没有。
我捡起地上掉的一盒牛奶，查看了一下生产日期，是昨天的。牛奶不是我买的，证明至少昨天，或者今天，我的同屋在家。我松了口气，检查了一下冰箱——大概是门有些松动，自己弹开了。
我环顾一番厨房，朦胧的月光从窗户透进来，一应炉具都泛着冷光，越发显得幽深，却无任何别的异常。
可是不知为何，我总觉得黑暗中，仿佛有一双看不见的眼睛，正紧紧盯着我。
那种被窥视的感觉，就像有一条冰冷湿滑的毒蛇附在你背后，嘶嘶地吐着猩红的芯子，白森森的毒牙下一刻就会戳进你的血管，令人不寒而栗。
我侧耳听了一下，房间里静得可怕，我赶紧溜回屋锁了门继续蒙头大睡。
早上醒来，我发现那盒牛奶已经空了，被压扁扔弃在垃圾桶里。
什么时候同屋回来了？
我去敲他房门，无人应答。我又将耳朵贴在门上——无任何动静。
我叹口气，写了张小字条，贴在他门上。
可是晚上，我同立辉约会完回家，那张字条还在门上。
我仍然没见到我的同屋。
迎接我的，只有那永远关闭的房门。
一连两个星期都如此。
真奇怪，如果不是冰箱里的食物偶尔更换，我会以为，屋子里从头到尾，只有我一个人。
我同立辉诉说我的疑惑：“周末，我成天在家，也不见他回来。”
“也许人家根本常年在外，很少回家。”立辉安慰我。
“不对！冰箱里每周更新新鲜食物，有时半夜，我会听到隔壁卫生间马桶抽水。书房里的书，也时有增加。”
“是吗？也许对方总是上夜班。”立辉丝毫不觉得奇怪。
“可是，有几次我通宵坐在客厅等——”
“喂，林净植，你尚且没有整晚等过我！”
“别多心，我只是觉得奇怪，为何同在一个屋檐下，我却始终见不到他。”我挠挠头，深感困扰。
“林净植，你尚未与对方见面，已经整晚在谈论他……”立辉又不耐烦了。
我只得打住话题。我不敢告诉立辉，我总觉得暗处有双眼睛在盯着我。
又过了两周。
情况丝毫没有改变。
那扇永远紧闭的房门已经成为我的一块心病。
连皙敏每日同我打招呼的话都已经变成，“你今天见到他了吗？”
“没有。”我只得重复同样的答案。
我一度迷恋几米的《向左走，向右走》，难道我同此人的生活，也同书中一样，巧到永无交集？
不，肯定有。
但对方似乎特别安静沉默，一点声音也不愿意发出，我能感觉到，他根本不想同我有任何接触，甚至是竭尽所能在回避。
可是，很多时候，就算家中只有我一个人，我也能感受到一种强烈的被窥视的感觉，仿佛有双眼睛，一直好奇地盯着我，一眨不眨。那奇异的第六感，令我坐立难安。