开始是一段敬神的插曲，然后悲剧庄严隆重地以完美的单纯朴素（风格），向人民大众展示出先辈们的各个惊魂动魄的故事情节，在各个心灵里激动起完整的、伟大的情操；因为悲剧本身就是完整的，伟大的。
在什么样的心灵里啊！
希腊的！我不能说明这意味着什么；但我感觉出这点，为简明起见，我在这里根据的是荷马，索福克勒斯及忒俄克里托斯；他们教会我去感觉。
同时，我还要连忙接着说：小小的法国人，你要拿希腊的盔甲来做什么？它对你来说是太大了，而且太重了。
因此所有的法国悲剧本身就变成了一些摹仿的滑稽诗篇。不过那些先生们已从经验里知道，这些悲剧如同鞋子一样，只是大同小异，它们中间也有一些乏味的东西，特别是经常都在第四幕里，同时他们也知道这些又是如何按照格律来进行的。这方面我就无需多花笔墨了。
我不知道是谁首先想出把这类政治历史大事题材搬上舞台的。对这方面有兴趣的人，可以借此机会写一篇论文，加以评论。这发明权的荣誉是否属于莎士比亚，我表示怀疑；总而言之，他把这类题材提高到至今似乎还是最高的程度。眼睛向上看（的人）是很少的，困此也很难设想，会有一个人能比他看得更远，或者甚至能比他攀登得更高。
莎士比亚，我的朋友啊！如果你还活在我们当中的话，那我只会和你生活在一起；我是多么想扮演配角匹拉德斯，假如你是俄来斯特的话！而不愿在德尔福斯？庙宇里做一个受人尊敬的司祭长。
先生们，我想停笔，明天再继续写下去；因为现在滋长在我内心里的这种心情，你们也许不容易体会到。
莎士比亚的戏剧是个美妙的万花镜，在这里面，世界的历史由一根无形的时间线索串连在一起，从我们眼前掠过。他的构思并不是通常所谈的构思；但他的作品都围绕着一个神妙的点（还没有一个哲学家看见过这个点并给予解释），在这里我们个人所独有的（本性），我们从愿望出发所想要的自由，同在整体中的必然进程发生冲突。可是我们败坏了的嗜好是这样迷糊住了我们的眼睛，我们几乎需要一种新的创作，来使我们从这暗影中走出来。
所有的法国人及受其传染的德国人，甚至于维兰也在这件事情上和其它一些更多的事情一样，做得不太体面。连向来以攻击一切崇高的权威为职业的伏尔泰在这里也证实了自己是个十足的台尔西特？。如果我是尤利西斯的话，那他的背脊定要被我的王笏打得稀烂！
这些先生当中的大多数人对莎士比亚的人物性格表示特别反感！
我却高呼：（要）自然（的真实），自然（的真实）！没有比莎士比亚的人物更自然的了！
这样一来，于是乎他们一起来扭住我的脖子。
松开来，让我说话！
他与普罗米修斯竞争着，以对手作榜样，一点一滴地刻划着他的人物形象，所不同的是赋予了巨人般的伟大（性格）——正因为如此，我们才认不出他们是我们的兄弟——然后以他的智力吹醒了他们的生命。他的智力从各个人物身上表现出来，因此大家看出他们之间的亲属关系。
我们这一代凭什么敢于对自然加以评断？我们（又能）从什么地方来了解它？我们从幼年起在自己身上所感到的以及在别人身上所看到的，这一切都是被束缚住的和矫揉造作的东西。我常常都在莎士比亚面前而内心感到惭愧：因为有时发生这样的情形：在我看了一眼之后，我就想到：要是我的话，一定会把这些处理成另外一个样子！接着我便认识到自己是个可怜虫，从莎士比亚（的笔下）描绘出的是自然（的真实），而我所塑造的人物却都是肥皂泡，是由虚构狂所吹起的。
虽然我还没有开过头，可是我现在却要结束了。
那些伟大的哲学家们关于世界所讲的一切，也适用于莎士比亚：我们所称之为恶的东西，只是善的另外一个面，对善的存在是不可缺少的，与之构成一个整体，如同热带要炎热，拉普兰要上冻，以致产生了一个温暖的地带一样。莎士比亚带着我们去周游世界；而我们这些娇生惯养、无所见识的人遇到每个没见过的飞蝗却要惊叫起来：先生，它要吃我们呀！
先生们，行动起来吧！请您们替我从那所谓高尚嗜好的乐园里唤醒所有的纯洁心灵，在那里，他们饱受着无聊的愚昧，处于半睡半醒的状态，他们内心里虽充满激情，可是骨头里却缺少勇气，他们还未厌世到致死的地步，但是又懒到无所作为，所以他们就躺在桃金娘和月桂树丛中，过着他们的萎靡生活，虚度光阴。
◎说明提示：
1771年10月14日，歌德在他的家乡法兰克福为英国文艺复兴时期伟大的作家、诗人莎士比亚举行了一个纪念日，歌德在这次纪念日上发表作了一次热情洋溢的演讲。这是歌德的一次著名的演讲，这次讲话自始至终都回荡着汹涌澎湃的激情，强烈的感情是全篇讲话的主题曲。在这次演讲中，歌德高度的赞扬了莎士比亚，说他读莎士比亚的作品是跳进了“的空气，生活被无限的扩大了”以及“生都属于他了”。整个演讲体现了歌德语言功力，驾轻就熟，挥洒自如。演讲中回荡着汹涌澎湃的激情的同时，又沉淀着深厚的哲理，比喻贴切、自然。
歌德是18世纪中叶到19世纪初德国和欧洲最重要的剧作家、诗人、思想家。歌德除了诗歌、戏剧、小说之外，在文艺理论、哲学、历史学、造型设计等方面，都取得了卓越的成就。代表作品《致月词》《少年维特之烦恼》《浮士德》《普罗米修斯》。
▲在莫泊桑葬礼上的演说（左拉）
在莫泊桑葬礼上的演说
左拉
请允许我以法兰西文学的名义讲话，作为战友、兄长、朋友，而不是作为同行向莫泊桑致以最崇高的敬意。
我是在福楼拜家中认识莫泊桑的，他那时已在18岁到20岁之间。此刻他又重现在我的眼前，血气方刚，眼睛明亮而含笑，沉默不语，在老师面前像儿子对待父亲一样谦恭。他往往整整一个下午洗耳恭听我们的谈话，老半天才斗胆插上片言只语。但这个表情开朗、坦率的棒小伙子焕发出欢快的朝气，我们大家都喜欢他，因为他给我们带来健康的气息。他喜爱剧烈运动，那时流传着关于他如何强悍的种种佳话。我们却不曾想到他有朝一日会有才气。
《羊脂球》这杰作，这满含柔情、讥嘲和勇气的完美无缺的作品，爆响了。他开始就拿出一部具有决定意义的作品，使自己跻身于大师的行列。我们为此感到莫大的愉快，因为他成了我们所有看着他长大而未料想到他的天才的人的兄弟。而从这一天起，他就不断地有作品问世，他高产、稳产，显示出炉火纯青的功力，令我惊叹。短篇小说、中篇小说，源源而出，无不丰富多彩，无不精湛绝妙，令人叹为观止；每一篇都是一出小小的戏剧，一出小小的完整的戏剧，打开一扇令人顿觉醒豁的生活的窗口。读他的作品的时候，可以是笑或是哭，但永远是发人深思的。啊！明晰，多么清澈的美的源泉，我愿看到每一代人都在这清泉中开怀畅饮！我爱莫泊桑，因为他真正具有我们拉丁的血统，他属于正派的文学伟人的家族。诚然，绝不应该限制艺术的天地：应该承认复杂派、玄妙派和晦涩派存在的权利；但在我看来，这一切不过是堕落，如果您愿意的话，也可以说是一时的离经叛道，总还是必须回到纯朴派和明晰派中来的，正如人们终归还是吃那营养他而又永不会使他厌腻的日常必吃的面包。
莫泊桑在15年中发表了将近20卷作品，如果他活着，毫无疑问，他还可以把这个数字扩大3倍，他一个人的作品就可以摆满一个书架。可是让我说什么呢？面对我们时代卷帙浩繁的产品，我有时真有点忧虑不安。诚然，这些都是长期认真写作的成果。……不过，对于荣誉来说这也是十分沉重的包袱，人们的记忆是不喜欢承受这样的重荷的。那些规模庞大的系列作品，能够留传后世的从来都不过是寥寥几页。谁敢说获得不朽的不更可能是一篇300行的小说，是未来世纪的小学生们当作无懈可击的完美的典范口口相传的寓言或者故事呢？
先生们，这就是莫泊桑光荣之所在，而且是更牢靠、最坚实的光荣。那么，既然他以昂贵的代价换来了香甜的安息，就让他怀着对自己留下的作品永远富有征服人心的活力这一信念，香甜地安息吧。他的作品将永生，并将使他获得永生。
◎说明提示：
这篇演说词流畅、热烈，具有强烈的感情，可以说是左拉为“世界短篇小说巨匠”莫泊桑弹奏了一曲葬礼礼赞曲和安魂曲。左拉与莫泊桑是同时代的法国作家，两人交往甚密。莫泊桑英年早逝，左拉无比悲痛。
左拉，法国作家，自然主义创始人，1872年成为职业作家，左拉是自然主义文学流派的领袖。19世纪后半期法国重要的批判现实主义作家，自然主义文学理论的主要倡导者，被视为19世纪批判现实主义文学遗产的组成部分。