那一宿，心里都疙疙瘩瘩的。我以最坏的结果推测着燕子的处境：一直自由出入的它们，会不会猝不及防，一头撞在玻璃上；面对无法逾越的玻璃，它们会绝望地等多久；漫漫长夜，它们会在哪里凄然度过……开学的那天，我提前到达学校。学生还没有到，教学楼的大门紧闭着。我太想知道那扇窗户的情况，于是快步进了楼。一楼楼道里，两扇通往外边的窗户是关着的。二楼，是关着的。三楼，还是关着的。四楼，依然是关着的。我都没信心上到五楼了，没有任何迹象表明，五楼的窗户会有不被关上的可能。
那一刻，我有些绝望。但在绝望中，又生出一丝释然：这样也好，那两只燕子，一定另觅了新的安身之地，毕竟在这里，有着许多难以预料的危险。
我还是走上了五层。最右边的那扇窗户，是关着的。我拐向左边那道熟悉的走廊，还未看到窗户，就听到寂静的楼道里，突然传来燕子欢快的呢喃声，唧——唧唧——唧唧唧——是那么悦耳，又是那么亲切。
真真是喜煞人！那扇窗户，竟然还是敞开着的。
不难想象，前天下午，罗师傅，或者其他来检查的师傅，一路检查到这里。他看到了那张纸条，不，他也许并没有看到；他听到了燕子的呢喃，不，也许燕子当时并没有在。他只是凭着生命与生俱来的直觉，感到这扇开着的窗一定牵系着什么，于是，一抬头，看到了燕窝；一转身，看到了纸条；一远眺，看到了电线上正在往这里张望的燕子。
那一刻，他会心一笑。于是，寂静的空气中，便立刻响起了他善良的心跳声，佛音一般，弥散开来。远在乡下的我，自然无缘听到。然而那扇窗，那面墙，还有灯盘，还有燕窝，一定都聆听到了这天籁般的佛音，咚咚，咚咚，是人类仁爱的节律，铿锵有力。
然后，一转身，师傅走了。留下了那扇敞开着的充满着人性的窗户。
我愿听见这个世界所有善良的心跳，小到对一只蚂蚁，一只燕子，大到对一个人，一个民族，我是说，这样的心跳声，是那么温暖，那么和谐，足以改变整个世界。
冬天里的柴火
文/朱成玉
那年的冬天很冷。没有一只鸟在我的眼底飞过。爱情销声匿迹，没留下脚印让我去寻找。我整天蜷缩在自己的屋里，望着窗外昏暗的天空与冷冷的红尘。
我不愿冬眠，我还必须在这个冬天里活着。我想给自己创造温暖的日子，那么，首先必须有足够的柴火。
卖柴火的是个年近古稀的老头儿，干瘦干瘦的，虽然年迈却很有精神，只是稍微有些驼背，他几乎天天都从我的门口经过，带着那头和他一样干瘦的小毛驴。这天，我叫住他，问他的柴火是怎么卖的。
“50块钱一车，便宜卖了。天太冷，早卖了早回家。”他说。
“40块怎么样？”我跟他砍价。
“这是俺花了35块钱从20里以外的木材厂买的，您再给添两个子儿，怎么也得让俺挣点儿，行不？”老头憨厚地笑了笑。
我打定主意只给他40块，多一分也不给。因为我根本就不相信他说的话，我觉得这柴火，他少说也能挣上20~30块。我足足磨了他半个多钟头。最后老头儿终于“俯首称臣”了。
有了柴火，屋子里渐渐有了些生活的气息，我也渐渐开始适应没有女人没有爱情的日子。
一天，邀了几个和我同病相怜的单身贵族相聚喝酒，喝到高潮时，苦难兄弟们纷纷议论起爱情，他们大都与我的观点一致，认为世界上根本没有真爱，爱情不过是一场游戏或交易；至于罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台，那只是人们一种美好的向往而已。只有林阳与我的看法相悖，为了证实自己的观点，他还特意举了一个实例。
“有个老头儿无儿无女，天天来我们木材厂拉柴火卖。我们同情他，只卖给他35块钱一车，你们知道他每天挣来的钱都用来干什么吗？”林阳说到这里，停顿了一下，然后严肃地说，“除了买吃穿用的以外，剩下的全买了药！他老伴在病床上整整躺了40年！”
林阳叙述说：老头儿年轻的时候是地主家的长工，却偏偏与地主的女儿相爱了。他们一起逃脱了家庭的羁绊，在一个很偏僻的山沟里生活，彼此都刻骨铭心地爱着。
在婚后的第二年，妻子怀孕难产，结果孩子没了，大人也大出血，进而导致下半身瘫痪。在残酷的命运面前，他首先想到的是给妻子治病。他拼命地挣钱，然后用这些钱给妻子买药、带妻子上大医院治疗，可是结果总是令人失望。
医生曾经跟他说：“这个病几乎无法医治，除非能够创造奇迹。”
他却一直坚信这个世界会有奇迹发生。他继续拼命地挣钱，下矿、钻砖窑、开荒种地……几乎所有的体力活他都干过。他始终怀着一个希望拼命地努力，好像他生命中全部的动力都源于这一个希望——在这个希望的面前，是一个小得几乎看不清的奇迹。
有人劝他，别再浪费钱财和精力了，好好攒点钱过完下半辈子吧。妻子也常常哭着闹着，让他不要管她，甚至还偷偷地自杀过几次——都碰巧被别人救了过来。他就自信地对妻子说：“老天爷都不准你死哩，你一定会好好地站起来的！”
妻子便不再去想死了，也开始怀着同样的一种希望活着。她希望自己能够站起来，哪怕只有一次，只为了给自己心爱的丈夫做上一顿饭。
就这样挨过了40多年，他们越来越老了，那个希望越来越渺茫，但它依然在他的心中亮着，尽管那么微弱，却时时刻刻指引着他前进。
现在他老了，再也干不动那些体力活了。他只好每天赶着小毛驴车，到20里外的木材厂去拉些柴火，然后在冰天雪地里拉着沿街叫卖，这样一直持续到现在……
“他老伴的病好了吗？”我们几乎异口同声地问林阳。
“这个问题还重要吗？我只是想问，这种爱情还能被称作游戏或者交易吗？”林阳情绪非常激动。
这个故事让我们感到自身的卑微和渺小。我忽然想到那天买柴火的事。想到老汉最后只能挣上5元钱，我的心仿佛被什么有刺的东西扎了一下，很疼。
我一直想找个机会好好补偿一下我的心情。
那天下班回来，我终于看见了他。风很大，天很冷，他站在桥下，双手缩在袖里，两只脚不停地跺着。天色已经很晚了，可这车柴火还没有卖出去。
“80块怎么样？我买了。”还没有等问价我就已经起价了。
老头儿张大了嘴巴，想说什么又咽了下去。他把车赶到我的家门口，看到院子里已经有一大堆柴火了。
“怎么买这么多柴火？”老头儿问我。
“天太冷，多烧点儿暖和。”我随口应了一句。
把钱交给了老头儿，老头儿喜滋滋地接过，却又很仔细地数出3张“大团结”退给我。
“为什么？”我惊讶。
“50块就够了。”他憨厚地笑着。
我顺口问了一句：“你的老伴怎么样了？”他有些兴奋地说：“已经能勉强下地走走了。”
我想这是上天被感动了吧。看着老头儿眼里燃烧的一团火，我一下子暖和了许多。
很久没有这么暖和了，真的。
老头儿赶着毛驴车走了。我的眼前浮现着这样一幅美丽的画面：他老伴已经给他做好了饭，正拄着拐杖，像一个少女等待情人一样痴情地等待着他……老汉的身影渐渐远去。在他消失的地方，升腾起一片火焰，映亮了我前面的路。
小时候，每到冬日雪天，捕鸟就成了我的乐趣。野外捕鸟，最有效的方法是用罩着一层铁纱网的鸟夹子。把一小串谷穗系在夹子上的机关上，然后支起夹子，放在雪地上。大雪覆盖地面后，鸟儿没食吃，饿得狠了，就不得不落下来，走进鸟夹里吃谷穗。
鸟一啄，触动机关，夹子“啪”地合拢，鸟儿就被扣到里面了。
那是一个冬日的早晨，我到野外去收头一天下好的四个鸟夹子。让我感到意外的是，雪地上只有三个空夹子，另一个呢？寻找那个鸟夹时，我意外发现雪地竟有点点滴滴的血迹，循着那断断续续的血迹，我看到那个丢失的鸟夹，竟在不远处的一块大青石旁边。我走过去，被眼前的情景吓了一跳：夹子里扣着一只麻雀，而另一只麻雀正站在夹子的外面，不停地啄着罩在夹子上的铁丝网，麻雀的嘴已经啄得血肉模糊，殷红的鲜血顺嘴滴落到地上，白雪被染红了一片。我不忍再看下去，突然想到放掉夹子里的麻雀，外面的那只就不会再啄了。但是，我错了，看到我的出现，外面的那只麻雀突然用尽力量，对着里面那只绝望地嘶鸣两声，像是在做最后诀别，然后仆倒在血泊里。我被惊呆了，急忙跑过去拿起鸟夹，把里面那只鸟掏出来，对它说，你快飞走吧。那只麻雀“扑喇喇”一下子飞到空中去了，看它飞走了，我沉重的心一下子轻松了许多。可是，令人意想不到的一幕出现了，那只麻雀又盘旋回来，突然一个俯冲，狠狠地撞在鸟夹旁边的大青石上。只短短几十秒，两只麻雀选择了让人不可思议的方式先后惨烈死去、让人惊心动魄。
那天早晨，看着雪地上那两个血肉模糊的小小生灵，我竟无法控制自己的眼泪。