书上说：每个人的生命都是定数的，长短根本由不得自己。那么，我们过自己的生活，支配我们自己的生命，事实上都一定是有限的。我们无法决定它的长短，最多也只能在生命的品质上，做一些我们自己能做的事。于是之，我理解的生命，其实就是一次由上帝赋予的行走。行走的距离早已定下来了，接下来就是：我们怎样走得好一些，怎样走得快乐一些，怎样走得丰富一些。人的一生，就是一次行走——一次从新生向死亡的行走。
但是，在这行走之中，我长长感到：走着，走着，人就不见了。在有限的定数时间内，我们一直在行走。即使睡了，也还在走。时间并不停，生命永远在消耗。但是，那些人呢？那些也许应该和我们一道走到终点的人呢？
他们不见了。真的不见了。你再回头，看见的都只是空茫的世界，他们不见了。
早些年，在村庄上，当白雪覆盖大地，有些人消失了。包括亚先生，包括其它一些老了的人，也有年轻的，包括才四十岁的小婶。他们几乎都是在一夜之间从村庄上消失了。大人们还做着大人的事，孩子们玩着玩着，突然有一天想起：亚先生呢？亚先生走了。走到了我们看不见的地方。我们虽然不解，但村外的蝴蝶在飞，地头的青草在长，终究，还是一点点地忘记了。
可以说：一个人的一生，有很多很多年，其实都是在一种混沌之中行走的。除了自己的行走，我们没有过多的、认真地注视过和我们一道行走的人们。童年时的说说笑笑的玩伴，少年时天真的勾手，青年时的高远之志和诗酒年华，这些表象的多姿多彩，使我们不可能去回头，不可能去重视那些在我们身边的路上行走的人。他们在更多的时候，成了我们的背景。我们是主角，是目空一切的主角。
可是，终于有一天，终于在一个沉静的夜晚，终于——我们开始了人生的第一次回头。我们看见了什么呢？除了漫漫的来路，除了比来路更漫漫的红尘，我们发现：真的有很多很多的人不见了。他们曾经在我们的队伍里，曾经和我们一道行走，一道欢笑，一道哭泣，一道拾捡岁月的种子，然后一道播种，一道期待着收获。我们每个人的岁月都在重叠着，都彼此印证着。可是，现在，他们不见了。
他们到哪里去了呢？
仿佛原野上的树木，一大片的森林。他们和我，都只是其中的一棵。也许对于偌大的森林来说：少一棵并没有什么，一棵树的被砍伐，相对于一片森林。都只能是一颗林中的水滴。但相对于站在身边的树，相对于一起沐风栉雨的兄弟。一棵树的消失，无论如何也是能让叶片震颤、让树身苍老的大事。它直指心灵，却不言语。它漫不经心，却沁入骨髓。
有时，我会停下来，寻找这些曾经同我一道的人。寻找那个在我老家的隔壁，拉着如泣如诉的《二泉印月》的人，他走时才四十四岁，在走之前三个月，我们一起纵情饮酒；寻找江南那个诗酒醉人的诗人，他在去年底消逝于一场雨中的车祸，在他走后的第十天，我收到了由他开出的一笔稿费；更在寻找那个曾领着我一道走祁连到敦煌的先生，他在去年的秋天，永远地升入了高处；还有其它的很多很多……有在黑暗中向我述说流亡史的朱老，有在春天与我们一起谈诗的万象，有在走之前还与我在街头说话的张，还有那个早先年我在区里时，看着他招干，现在却走于一场车祸的郭……当然还有更多，只是我们自己一直在走，一直在走之中忽略了他们的离去。
他们曾经和我们一道，妆点了我们彼此的岁月；他们曾经和我们一起，走过了大好的山川；他们曾经同我们一道，经过了花开；他们曾经和我们一起，看过了日落。现在，他们不见了。走着，走着，人就不见了。他们的肉体不见了，他们的灵魂也许存在得更长一些，但最后，也还是不见了。漫漫长路，我们在走，在回头时，我们并不曾停下。我们还在走。而他们不见了。
他们到哪里去了呢？
当一个人在行走中，知道回头看看来路时，他懂得了生命。因为一些人的消逝，他懂得了珍惜；因为他明白了自己最终也将消逝，他懂得了宁静。生命，就是一次不断有人不见了的行走。我们终其一生，其实就是在不断地送走一些人，不断地迎接一些人，最后，把自己也送进别人看不见的地方，最终让自己永远地成为尘埃，成为水滴，成为空气，成为逝者的一部份，成为永不回头的光与影……
走着，走着，人就不见了。想想他们，然后还得走。走吧，走吧，因为消逝，所以紧握；因为懂得，所以苍茫！