书城文学南塘
19220900000052

第52章 在每一扇门前,轻些,再轻些

这个世界有很多很多扇门,有的看得见,有的看不见。看得见的,让我们感到温暖或者恐惧;而看不见的,让我们感到到怀念或者苍茫。更多的时候,我们走在一扇扇可以看得见的门前,我们叩门,我们进去,或者被拒绝。我们的行为,更多的时候,被现实生活中的一扇扇门所左右,在这样的一扇扇门前,我们只是一个被动意义上的来访者,我们不知道自己下一刻的命运。我们在这些门前,等待,彷徨,叹息,拥有,失去,欢欣,或者悲哀。

但现在,我要说的,是一扇扇我们看不见的门。虽然看不见,但这些门,却真实地存在和生活于我们之间,它们开启在我们生活和生存的许多时刻。它们,在暗处,构成了我们生活的一部份,就像花朵,我们看见了它的明丽,却永远不可能看见它深处的疼痛与光芒,也永远不可能看见它内在的泪水与忧伤……

当我在每年的这个时候,穿过铺满金黄色的油菜花的田野,到达有两棵老桐的祖坟;当我在老坟前烧纸,点燃鞭炮,叩头,然后,默默地离开,这一切,都静悄悄的。父亲不说话,我不说话,老坟上的青草不说话,老桐更不说。一切都是静悄悄的,静得仿佛就能听见老坟底下的声音了。这时,我长长想起:这就是一扇门,一扇只在这样的时刻和这样的情景下开启的门。清明是一扇门,一扇风俗中的门。在这扇门前,除了轻些,再轻些,我们没有理由去更多地打扰地下的先祖们。逝者必定有他们自己的世界。生者何为?除了轻轻地走到他们的门前,轻轻地告诉他们:我们在生活着,我们并且生活得很好,我们有时怀念你们……别的,我们还能说什么吗?音容总有淡去的一天,名子总有被彻底忘记的一日,那么,在地下的先祖,倘若有灵,他们一定并不理会生者的来访。他们在另一个世界,做着自己的事,过着自己的日子,怀着自己的痛苦,念着自己的欢欣……

这样说来,人生在世,面对这一扇扇门,其实每去叩其中的一扇,都一定是为了生者的安稳。看得见的门,让我们获得尘世中的利益;而看不见的门,让我们获得心灵的安稳。生存在这个有些混杂也多少有些可爱的人世间,其实并不是由得我们自己选择的。是自然,是造化,是我们的父母,是天地的骨血,是这些决定了我们要生活在这样一个叫做人世的地方,是这些让我们有痛的感觉,有生的快乐,有死的寂灭,有活的祈盼;所以,我们活着,更多的时候,为了我们的肉身,它来自于先天,是物质的一部份,因之它不可懈怠;也有一些时候,一些我们们宁静、寂寞、思想、深刻的时候,我们活着,为了灵魂。灵魂来自高处,来自遥远的梦想,来自我们企求一生,却不可能到达的未来。我们在尘世中行走,去叩打一扇扇门,无论我们愿意,还是不愿意,无论我们快乐,还是不快乐,我们都要去叩它。尘世就是由一扇扇门组成的,终我们一生,也许只叩打了很微小的一些。更多的门,在我们身前或者身后关闭。我们浑然不觉,我们混沌无知。在这个尘世,每一个人都是智者,每一个人又都是愚人。

但是,面对另一个世界的一扇扇门,所有的功利、所有的期待与取舍,都已经消失了。他们生活,他们生存,他们或许在另一个世界,或许早已灰飞烟灭。有时,当一个人面对一个毫无索取可言的事物时,人的心灵可能才最会真实。那么,现在,当我们在这样的一个季节,在这样的日子,穿过金黄的油菜花地,叩打这先祖的门时,我一定是最真实的。而大多的时候,我已经记不起这老坟中的祖先们的模样。我在做着一系列的叩门后,我并没有想到太多。往往,在离去时,我感到一种心灵上的放松,感到一些隐约的慰藉,也感到一丝久远的忧伤。然而,老坟里的先祖们不知道也不理会。叩门,是生者的需要;他们,自有自己的阳光、天空和雨水……

在每一扇门前,轻些,再轻些,不仅仅是看得见的门,更多的时候是看不见的门。当我写下这些文字的时候,窗外,春天根本不由人的意志而更加地浓了。很多扇门在这个季节被生者打开,然后,当春天更深,当花朵更繁,当人声更嘈杂,这些门关闭了。他们获得了宁静。而我们,还得在尘世里,去叩打一扇扇我们必须要去叩打的门,别无选择,却泪水深重……