“雪花仿佛是从星星上飘下来的，它们落在地上，也像星星一般闪亮。”这是俄国作家普里什文感叹雪时写下的句子。在他的笔下，雪花就如同来到人间的精灵，充满了灵动与美好。
的确，那些从高处飘洒下来的星星般的初雪，对每一个人来说，都是一种澄彻的记忆，和一缕透明而近乎朴素的情怀。
普里什文在俄罗斯的大地上行走，他感叹雪，感叹雪覆盖下的生命与雪上行走的一切。而我，此刻正在城市的天空下，一点点地抬头望雪。
已经很久没有雪了。
早些年，在乡下老屋前，一到冬天，总是在一个阴沉的黄昏之后，雪来了。作为孩子，我是看不到雪的初降的。雪多在我睡梦之中来到，等我们醒来时，天地都是一片白色了。整个村子都在白雪之下，树上，屋顶上，池塘里，小路上，甚至连村子中唯一的那片小树林中，到处都是雪。这是些静止了的雪，它飞舞的姿式我并没有看见。我只看见静静的雪，同静静的村庄一起，沉默而纯洁地对望着。
大人们在村庄上静静的看着雪，互相说些关于农事的话题。而孩子们已经在雪地上追逐了。有时是寻着雪上的鸟儿的脚印，去寻鸟儿；有时是从远远近近地搬来雪，垒一个与真人差不多的雪人。还给它装上鼻子，眼睛，甚至嘴巴。孩子们天生就是与雪亲近的，全然不怕冬天的寒冷。因为雪，童年的很多向往，被雪塑成了。那雪中小小的足迹，成了人生远航中的最初的邮戳。
有一回，我终于告诉自己：我一定要看一回真正的初雪。
黄昏时，天蒙蒙的了，我知道这是要下雪的前兆。晚上，不要大人催促，我便早早地上床了。可是我一直睡不着，我怕我睡着了，雪就会下下来。我一直捱着，最后终于还是撑不住，眯上了眼。等我醒来时，天亮了。我赶紧起来，雪还没下。但刚过一会儿，我便看见那初雪的小小的精灵来了，翩翩的，没有一点声音；轻轻的，宛若童话中的仙子。这些小小的仙子，越来越多，也越来越密。渐渐的，地上有了一层茸茸的白。我呵一口气，这小精灵立即跑开了。但是，接着它又来了。它调皮而轻盈，可爱而天真。
我兴奋地在雪地上跑着，看着。我想喊，但我没有出声，我怕惊着了这些初雪的精灵。它们很快落满了我的手掌，落满了我的头发，落满了我的衣襟。我也变成一个初雪中的精灵了，心思仿佛生了翅膀，自由地飞翔了起来……
初雪过后，天气很快变冷了。草屋檐上的滴水，凝成了半透明的冰凌。这些冰凌条，有的长达三四尺，悬着，在雪后的阳光中，晶亮。我悄悄地掐了一段，放在嘴里，好冷啊，却又是特别的清亮。沿着雪地，一些小鸟儿印下了各种各样的足印。
这初雪的世界，一下子纯净了。村庄上的炊烟也比往日更袅娜。连同村庄上的动物们，也在雪地中静静的。雪，把这个劳作了快一年的村庄，变得温暖而恬静。
可是，我已经很多年没有看见雪了。
我们这儿地处江淮之间，暖冬现象格外明显。在冬天有一场雪，似乎成了一种奢求。一直是暖和的日子，秋刚尽，好像春便来了。草没有来得及枯黄，地下又冒出了新鲜的细芽。乡村上没有了草屋，更没有了冰凌。庄稼地里，成群的害虫，正因为没有雪的到来而庆幸。孩子们只知道雪这个汉字，而失去了对雪的直观的感觉。
想起普里什文在俄罗斯的大地上，为初雪而吟唱。我便在心里想起早些年乡村上的雪，想起那些“鸟儿们翅膀下飘起的一个个星星来。”