这是一个怀旧的年代。我一直这样想。而且许许多多的人都这样地想。或许是真的。这就是一个怀旧的年代。可是我们到底怀的是什么样的旧呢?却并没有多少人能说得清。就连我自己，也不能明白。大概怀旧本身就是一种十分模糊的，没有什么明显的界限。所以大家都尽管说怀旧，而不知怀什么旧，也就是一件很正常的事了。总之，这个时代被一种怀旧的气氛笼罩着，让人时时自觉或不自觉地走进怀旧的小圈子里来。
就像今夜。
在微微的秋雨之中，我一个人，为什么走到了这条老街?大家的门都关着，在雨中有一些静静的秋意。我并不关注。我只是走在这老街上。我是不是想听见什么?或者想看见什么?其实都不是。我不想看见什么也不想听见什么。我只是想在这老街上走走，在一个人静静地走中，细细地品味怀旧的滋味。
这样我就品出了一种淡淡的涩。在雨中我好像又走回到了很久很久以前。那青石板上清脆的脚步声，还仿佛回想在耳际。可是真的不知那是谁的?还有那笑，那少年不识愁滋味的天真，都像又到了眼前。但是那是什么时候?那又是哪些人呢?却都一概地模糊了。只在眼前画出或淡或浓的影子，画出或深或浅的脉络。而我的心里，也就有了一些或青或涩的怀旧意味。
雨突然地有些大了。我却没有一张可以遮雨的伞。我也没有躲到人家的檐下。我只是走。在雨中。老街越来越沉重。我走在上面，也不禁有了一些比涩更深的念头。这也许就是一种苦吧。真的，有些苦。从舌尖一直到心尖。我看见雨中那些早早逝去的影子。他们也曾经那么意气奋发，也曾经那么的爱恨缠绵。可是现在都已经化作了无边秋雨中的一滴。我已寻不见他们。或许他们看得见我。可阴阳两隔，心趣也会相同吗?
有许多的路在雨中都弯弯曲曲地去了，我好像听见了一首老歌。是一首什么歌呢?我却记不清词了，只能轻轻哼出它的忧伤的旋律。这或许是一个逝去年代的最后的纪念。我这样想，就好像有些明白怀旧的根本意义了。我们怀旧，其实是怀念着一个逝去的年代。不仅仅怀念着一些人，也不仅仅怀念着一些事，而是怀念着一整个逝去的年代呢。
既然这样，我们的心里当然会充满着许多的哀伤。人生活在这个世界上，总是在不断地随着社会的前进而前进。个体的力量在群体的改变之中，是无能为力的。我们只有随着一个世纪的结束，感叹世纪落日的苍凉。我们就像站在自家园中的老人一样，发现许多个日子在我们无可奈何之中消失了，却找不出任何挽留的办法。上一个世纪，到底给我们留下了些什么呢?除了走过的路，除了生活与生存的痕迹外，上一个世纪，其实也并没有太多的值得怀念和纪念的地方。当然我并不是说，上一个世纪一无所长。上一个世纪留给了我们太多太多的幸福，当然也给了我们太多太多的感伤。我们怀念它，其实不仅仅怀念它所给我们的幸福，甚至更加怀念它所给我们的感伤。
雨其实早就停了，只是我并没有感觉出来而已。我一个人，在这怀旧的氛围中行走。我的怀旧同整个时代的怀旧一样，充满着莫名的神秘。也许明天我会同所有的人一样，在大街上衣冠楚楚。但在今夜，我一个人走着，在老街上，在怀旧的雨与风里……