一
秋雨向来是烦人的，对于脆弱的心灵，它的飘洒不啻是一种折磨。而暴雨，我说的是阴历五、六月的雨，天闷，然后是大片浓重的云压来，再后是雨，急剑似的，叫你在十步之外也不易躲开。这种无往不至的叩窗扫檐的雨，虽然仅仅只是一阵，但它的气势它的锋利也着实让人心怵。辄遇天有雨势，我即躲入屋中。末几即闻雨间作，出门凭栏，雨柱随风射过来，冰凉中有一丝疼感。此时的心境，如同久旱的大道，尘灰被深深地压在里层了。倘若是连阴雨，便没有了这尘灰再起的机会，它只压在里层，一日一日地霉变，接着充盈起来。这又是秋雨的空旷与寂寥的忧郁之中，所不曾给人的沉闷与困顿了。在这种雨中，获得的只是一时的清净，因为它荡涤的气势太猛，且时间短，涤去的无非是浮在面上的尘灰，那种深刻而持久的心灵迷惑，又被涤去多少又能被涤去多少呢?
二
梁实秋在《雅舍小品》中，写了他山雨中的雅舍，雨漏堂上，呼妻儿接雨堵漏，身居漏室却是陋中取乐，其中的趣味只有雅舍老人心会了。台湾女作家琦君，在雨中想起童年，本来澄明清澈的雨珠，立时便幻作了万千往事的影子，这就惹得她“怨雨不回头，只自点清愁”了。我现在呢?身居西山，山上的雨比山下的雨又是一番气象。风是更猛，雨是更大，从檐下旁逸进屋子。我自然无需堵漏，回忆也无非是多添一段愁耳。我只想：这些积结已久的雨，猛可里冲向人间，如同一个个孩子，本来它是纯洁的，或许也是饱含爱心的。但到了世人眼里，却就有了万千种寄托。梁实秋是寄澹泊，琦君是寄怀念，也还有人在寄相思，寄失望寄心愿寄祈祷。我是无所寄的，在以上诸种之中我都沾了边儿却又都不是单一的。望雨读雨，只是一片纷繁的雨意，觉得应该在其中渲染点什么又实在是无能为力。这也许又是一种无所寄的寄了吧。
三
雨天品茶，是很有意味的。茶须浓，浓到苦时节才与雨的味道相和。凭窗独坐，雨声不绝，揭开杯盖，轻泯上一口，再望窗外，天色似乎白朗了一些。这时候我常想：假若我们的祖先不曾发现茶，陆羽那老人也不曾沿江传授茶道，那么这雨天，一定就少了这绝好的佐料。茶是酽然又冲淡的，象知堂老人的许多小品。它一丝一缕地沁入心灵，使燃烧的心火暂时平息；使因雨带来的无边的忧愁，暂时恬淡和消解。如果有朋友来，那茶就更是必备，彼此不言语，品茶听雨，一品一听之间，心思了然，窦念诠释。但还有一种，就是在将近夜深，雨中凭栏，执盏轻抿，微风思 微雨，苦茶苦夜，虽然望不见太远的里程，也瞧不着云深处的寒星，心却博大广阔起来，直接地承载着这个雨季和黑夜中的一切。
四
夏雨的绝妙，我以为除了以上外，还应有它携出阳光的一处。雨霁云散，天高风清，那太阳象刚浴过一般，鲜灵得刺眼，又象琉璃球一般闪烁。阳光是更烈，将刚才落下的雨，顷刻吸尽。大凡这时，我总愿出门来，抬眼望太阳，伸手让阳光照照。倘或久雨，这阳光会叫人心情陡变，所有的不快都被它吸净。品茶自然是不适宜了，望望别的人家为何走动在阳光下，与自己的心情或许有一些触悟。于是，我望见晒衣的晒衣，出门赶路的继续赶路；我还望见——这个女孩子，不很美的女孩子，在她的绿纱窗后，梳理她微小而纤细的春心。可惜她的窗子并不朝向阳光，所以似乎是吊兰，在阴净的一隅生长着。要是阳光晒到她，多好，我总这样想，虽然我清楚这是多余的。
五
雨夜读书，最喜泰戈尔与贾平凹的文字。泰翁的智慧，平凹的朴拙，加之娓娓道来，多少给我以难以得到的润藉。回过头时，我何尝不知自己依然年少，二十四岁，还不该是小品与古董的年纪。但这心情这感悟这文字，为什么又都明显地挂着被秋风掠过的迹象呢?在俗人中，我比许多人都俗；我首先得是个生活着的人，譬诸这雨夜，做完了日日须做的大小事情，然后才能坐下来，苦雨中读几页书。兴致不解时，写几行诗和几百字。这时我又有些脱俗了，即使根还扎在俗世的尘土中，但至少有了脱俗的愿望。我知道，无边的雨这时会覆盖我，在雨中，无论是伟大的泰戈尔，还是令人崇拜的贾平凹，或者我这样的一芥书生，都无由地直视着一切，脱去了所有平日的矫饰，向人类最后的归宿走去。是一种解脱呢还是一种升华?抑或都是，抑或都不是!