书城文学南塘
19220900000034

第34章 三棵树

我刚走到这个小村庄时,我并不知道它的名子就叫三棵树。我很喜欢这个名子。虽然我一直认为名子也只是一个符号。但是作为符号,也还有让人喜欢和让人讨厌的区别。三棵树就是一个让我喜欢的名子。我行走在这个村子里时,就一直在想:为什么叫三棵树呢?是因为真的有过三棵树吗?还是有其它的什么出处?我想问问村庄上的人。可是他们都在忙自己的活。我只好自己慢慢地想。这样,我就一点点地深入了这个叫三棵树的村庄了。

我是从村庄的东头开始进入村庄的。我首先看见了一棵很老很老的树。但是如其说树老,还不如说树下的人更老。我只看见了他同树皮一样深深的皱纹。然后我看见了他极其深广的沉默。他没有看我。只是一个人坐在树下。树的浓荫深深地罩着他。我想这也许已有一百年了吧?或许更长。时光在他和树的身上已经停止了。他们都已经在不知不觉中融进了历史,并且已不知不觉地成了历史的一部份。我在老人的身旁坐下来。他也只微微地动了动。很久很久,他突然地说道:你往前走吧,你挡住了我的阳光。

我大吃一惊,站起来才知道,我真地挡了他的阳光了。我让开,并且问道:能告诉我,这儿为什么叫三棵树吗?

沉默。还是沉默。我知道我是不能得到答案了。我只好往前走。我碰见了一座高大的门楼。这是一座青砖的门楼。一看就知道很有些年头了。门楼上的字却都已经模糊,我无法看清。正好有人从里面出来。我便问。也没有回答。我有些茫然。我慢慢地在村庄里踱步。然后我碰见了许许多多的鸡和鸭子,也碰见了许许多多的尘土。这是一座如此沉寂的村庄。可是它为什么会有这样一个让人喜欢的名子呢?

我继续在村庄上走。是黄昏了。我甚至闻见了炊烟的气息。我看见已经有人家亮起了灯。我想走进去。可是又不知怎样才能叩开门扉。而我更想知道的是:这个叫三棵树的小村庄,为什么会这样宁静?在这到处都飘动着浮华的世界,这个村庄又怎能保持着乡野的朴素?也许在这朴素之后,是不是还有什么其它的东西在活动?

我这样想着,就走到了一坐池塘前。我看见了一个中年的男人。他显然是刚从田里回来。他的袖管上还沾着新鲜的泥土。我便问他。他笑了笑说:为什么呢?为什么呢?我也还不知道呢?不行我带你去问问别人吧。我说也好。就跟在他的后面,到了一户人家。就在那高高的门楼旁边。被他喊出来的是一个老者。老者一听了我的问题,也不知如何作答。只说:好像没人问过呢?真的。怎么就叫三棵树了呢?一定有些原因。可是是什么呢?村里的老辈人也没说。也许老太爷知道。可是他已经太老了,不可能记得了。老者很着急。反倒要我来劝了。我说:我只是问问。不清楚就算了。真的。

那怎么行?老者摇着头。老者说:这样吧,你晚上就住在这儿,我明天早晨再跟你说。于是我住了下来,而且吃了一顿很好的晚饭。然后老者出去了。我一个人躺在床上。半夜里,我听见了一些轻轻的话语。我开了门出来,却没有人。无边而廓大的夜色,正深深地笼罩在村庄上。仿佛有许多的秘密正在展开。我不敢惊扰他们。我一个人回到床上。我想听听他们。但是再也没有声音了……

当我醒来的时候,老者已经站在我的床前。老者说:真的不好意思,我们没法告诉你,这村庄名子的由来。只知道叫三棵树,但是不知道为什么叫三棵树。村里一辈辈人都这样叫着。可谁也没想过为什么这样叫。我也想是不是村上有三棵树啊?可是我昨晚数了数,那止三棵啊。太多太多了,或许一开始就三棵,也说不准。老者说话中好像有着许多的歉疚。我忙说:我只是随便问问,也没什么的。

可是我们没弄清楚呢?这是为什么呢?老辈人又为什么没有说呢?或者说了到谁头里给忘了,真的不应该呢。老者还在说。而我一个人出来了。外面阳光很好。我又在村里走了走。这其实是一个和其它的任何一个村子没有多大区别的小村庄。也是一样的房子,也是一样的人,也是一样的门楼,也是一样的池塘。只是有一个不一样的名子而已。既然他们都不知道这名子的由来。那我又为什么要耿耿于怀呢?我又为什么要让这样一个宁静的小村庄,为着自己的名子而犯愁呢?

我突然觉得我很浅薄。是我在不经意中打破了三棵树的宁静。其实许许多多的事情背后,都只是一张白纸。我们大可不必想在上面找出什么,或者画出什么。我们只要知道珍惜它的洁白就行了。不然我们总会有一天会为此而心存羞惭。