一
我闻到了一股潮湿的、清甜的糖的气息。在经过乐家百货的门前时，这股气息像六月的雨水一样，猝不及防地就冲了过来。我扶摩托的手轻微地颤抖了一下，全身的神经随之沉入一种我久违的舒适、惬意和亲切之中。
我只好停下车，站在这气息之中。但它不久就飘散了，从不高却很密的行道树以及来来往往的车辆和人群中飘散了。我不知道：它从什么地方来？如今包装华美的百货店已经闻不出原初食品的气味，附近也没有任何一家糖场。这气息仿佛只是一条线，在我经过乐家百货的门前时，恰好缠住并触摸了我。
我掏出手机看了看，正是下午三点。
我被糖的气息带回了往昔。
二
糖最初来到村庄，是随着跛脚的货郎王和他的担子一起来的。货郎王是大号，号就是一个人的姓名。他被孩子们广泛地称作“摇不动鼓的”。不动鼓是一面小鼓，摇动的时候，系在鼓腰上的小杵，会不断地叩击鼓面发出声音。这声音特有磁力，能抓人的耳朵，特别是孩子们的小小的却整天树着的耳朵。
总是在下午。到现在我还没有弄明白：为什么总是下午。货郎王的零货担子放在场子中间，已经围了不少的人了，大多是女人，讨价还价地买针买线。有的是用牙膏皮、鸡肫皮来换。有时也买几尺松紧，或者买一两只粗糙却也不失好看的玻璃头花。货郎王多少年来似乎一直没长，老是四十来岁的样子。他不仅卖货，嘴里的段子也一个接一个，说得女人们既脸红又舍不得离开。孩子们当然另有目标，那就是在担子里面放着的一小包一小包的糖。
即使是很小很小的一包，而且放在最里面，糖的气息还是在下午的场子上漂浮。孩子们的嘴角开始温润了，怯怯地拉拉大人的衣角。有的就得到了糖，赶紧握在手里，生怕化了似的。货郎王却说：快点吃吧，糖见了风就化成水了。于是吃，不用手，用嘴唇直接去舔。黑黑的、偶尔泛点黄色的蔗糖，一触到唇尖，就有令人快乐的清甜。没有糖的孩子站得更远了，喉咙里叭嗒一响，一口带着糖的气息的口水，使劲地吞到肚子里去了。吃完了糖，再舔包糖的纸，然后是舔沾了糖水的指头，一个下午的时光也就在糖的气息中慢慢地过去了。
七岁的一个下午，我得到孩子们眼中最大的一块糖。家里人带我报名上学，我的年龄不够；但是，我自作聪明地给小眼睛的校长背了一首唐诗。校长就同意收我了。爸爸为此奖励我糖，不是蔗糖，而是大大的冰糖。冰糖亮晶晶的，我慢慢地舔，其它的孩子也想，我就让他们每人也舔一口。这糖的气味没有蔗糖浓厚，但更甜一些。以至在很多年以后，在一个城市的咖啡屋里，当我面对渐渐远去的爱情时，我没有感到更多的痛苦。我只注视到加入咖啡中的冰糖，一点点地融化。它使我一下回到了七岁时的下午。走出咖啡屋时，我又成了七岁的那个舔着冰糖、一心一意快乐着的孩子了。
三
当结着粑粑的蔗糖彻底地消失了气味的时候，大人们日复一日地忙着农活。田野里的秧苗老了，再后要插秧，然后是薅草，最后是又累又忙又高温的双抢。货郎王并不常来，有一回甚至一个月也不曾来。好在邻村有了一个代销店，有没有货郎担也不再那么重要了。
我第一次走进代销店时，除了糖的气息，我什么也没有闻到。我伸着细瘦的脖子，踮着脚朝柜台里望。于是，我看见了：糖，居然被装在很大很大的缸里。我咂了咂舌头。我看见糖是金黄色的，很细。代销店的负责人是个小个子老头，后来我知道姓林。林老头见我望，就笑笑地说：想糖呢？给你一点。说着木勺子就沾着一点糖递过来了。我那一刻不知怎么竟十分地感动。糖在嘴里，眼泪却要下来了。我赶紧背过身，好在他又给别人拿货了。吃完糖，我继续闻着糖的气息，直到天开始慢慢地黑下来，我才回家。
从此，我差不多承包了家中所有到代销店买东西的活。有时，妈妈也允许我用一个鸡蛋，换取简易的水果糖。但我更偏爱蔗糖的气息，清甜的，潮湿的，温和而迷人。林老头很熟悉后，我被获准进到柜台里，我就坐在装糖的缸边。我相信：我一个下午呼吸的糖的气息，会使所有的器官都充满了清甜。过后的好几天，我还感到身上甜甜的。为此，我拒绝洗澡，甚至在黑暗中会轻轻地舔上自己的身体一口。
上初中时，我每天都要经过代销店了，这令我高兴。我总要站在糖缸边闻闻糖的气息。林老头在午后的时光里，没人时就戴一窄边的眼镜看一本发黄的老书。代销店的房子是穿方结构，墙只砌到半垛，上面全是空的。村子里的人们长传着林老头晚上翻墙到隔壁胡寡妇家去。我不问这些，我只喜欢糖的气息。这朴素而清甜的气息，令我沉醉。
我一直无法说清：为什么这么多年来对糖的气息如此迷恋？我知道我是个生性温和的人，糖的气息中有一种特别的亲切和温暖。就像爱情。我喜欢爱情在初始时的清纯的芳香。爱情久了，也恰如糖放得老了，气息尽失，也就没有任何的生动可言了。
四
因为糖，作为它站立的形象，甘蔗在不久之后来到了我们这里。甘蔗是一种高高的秸杆类植物，本来生在更南的南方，后来被从南方购糖的商人们带来。一棵种下，活了，就有了第二棵，一直到村子南北两头，到处都是一小块一小块的了。我愿意站在甘蔗地的地头，揣想着将甘蔗砍下，然后放进榨糖机里压榨出糖水，再低温结成蔗糖。这样，我又闻到了糖的气息了。
甘蔗还没有长到足够成熟时，已经不断地被砍下。孩子们嚷着要吃，大人们也想尝尝。再甜的甘蔗甜不过糖，而且，吃起来费事，还没有糖的气味。我曾经将一根甘蔗砍成若干个小节，剥了外面的皮，然后用椿芝麻的杵捣碎，渐渐地，甘蔗的甜水出来了，屋里有了糖的芬芳。我把这些水装到一只瓶里，留着晚上睡醒时喝。喝着这糖水，我甚至做了一个梦，梦见自己在大片的甘蔗田里奔跑，身上是糖的清甜，成群的蜜蜂跟在后面嗡嗡地追……
梦醒来的时候，村里的甘蔗地里真的出了事了。南头的大清儿，在蔗地里喝农药死了。人们都跑过去看。我没有去。我想起大清儿姐姐好看的脸，还有她和大飞哥偷偷使的眼色。我想：她死在甘蔗地里是对的了，总比别的地方好。有甘蔗清甜的气息陪伴，她一定走得不十分地痛苦的。一直到甘蔗砍光，我再也没有到甘蔗地里去过了。
我还是经常盘桓在代销店的糖缸前。其实，即使到现在，我也并不十分地喜欢吃糖。甚至，我根本不能接受上海、扬州等地的偏甜的菜肴。人如果真的喜欢一种气息，一定不是为了去占有的，更多的是为了去热爱它、欣赏它。糖在乡下朴素的岁月里，所散发出的气息，与我血液中天生的忧郁有关。我的气息，也许就是糖的清甜、温和、粘稠的气息。当然，站在代销店的糖缸前时，我不可能想到这些。我只知道：为了糖的气息，我几乎都能忍受林老头干巴的故事和古怪的喷嚏声了。
五
一个下午的时光，糖在乐家百货的门前飘忽而过，糖的气息，除了我之外，可能被更多的人所忽略。我重新骑上摩托，内脏里糖的气息向外扩散，它让我回到货郎王不动鼓摇响的下午，回到代销店阴暗、低矮却散发着浓浓的糖的气息的黄昏……
多年以后，在城里的某一个黄昏，在一条僻静的小巷转弯处，我突然看见了一个让我心颤的人。他的出现，使我一下沉到了糖的气息里。我们面对面很近地站着，他已经很老了。其实，代销店早在我进城之前就已经撤了。我们都没有做声。夕阳的温和而苍茫的光辉照着他依旧眯着的眼睛。这个在代销店呆了十几年也让我闻了十几年糖的气息的人，此刻被苍老的气息弥漫着。我想说说糖，说说那些清甜、潮湿、温和的下午，但是他走了。他好像根本没有认出我一样，从我的身边，向更深更静的巷子里走去了。
我望着他的背影，一点也没有感觉到奇怪。这些年，我已经到了不断地触及消逝的年龄了。许多人静悄悄地走进了土里，像甘蔗地里的大清儿一样。我甚至没有感觉出多大的悲伤。所有美好的气息，都不可能永远地存在于这个世界。上帝将它放到这人间来，也必有收回它的一日。如此，我们还有什么理由：拒绝和深刻的悲哀呢？
也许要不了多少年，就像货郎王，他后来听说死在外地的一条路上。还有代销店，糖的气息也会消失殆尽。而我的血液，赖以呼吸到的清甜、潮湿、温和，也会因此而不断地被蒸发、减少、干涸，最后丧失。而那时候，我一定老了。我一定会紧紧抓住最后一缕糖的气息，沉入生命廓大而无边的永恒——
2004年7月——9 月南塘