很多年后，我这样想起它——
西山的黄昏，没有鸟声。独自登上山顶，沉沦的暮霭笼罩着山下的村庄，宁静地生存，恬淡的满足，在三两处灯光中隐隐约约地写划着。这些守着故土从生到死的灵魂啊——我猛然沉入悠远——白茫茫的沙漠，清晰地铺展在四周。
三千里的距离一瞬间缩短了，大悲大壮大苍凉同大柔大美大飘逸结合了。我夹在中间，比真实的更加渺小。
我把手伸出窗外，大漠落日的余晖镀它成古铜色。
经历坎坷翻覆抑或厮杀流血后的这片土地沉默了，所有的动荡都掩干沙下。即使有一两座颓倒的残碑，也只能被厚厚的沙石一年年磨去。
没有声音，才充满了声音。激烈地叩动耳鼓，一些生命，不仅仅是人，还有马，还有剑，还有水，都站起来。
一个很小的女孩子，站在沙漠的边缘。
这是一个叫做汉家寨的地方，一个没有水却生存了千年人类的地方。一切都是干燥的，石头、沙子、灰黄的屋舍，我听见无声之中心灵的抽泣。我真想叩开小女孩身后的门，问问这些劳苦的灵魂，为什么死守着这贫困的寨子?一抬首，堆近地平线的沙山上，正走来一线驼队，单调的驼铃使大漠愈加寂寞。
抑或这是缘子根的牵系，缘于这个小女孩脸上坚强刚毅的伤痕。
一切都是圣洁的，包括死亡。
没有如水的弥留，赤裸而平静地溶入尘埃。我站在它的面前，所有的悲哀都消失了。一个漂泊多年的姓氏，一具被风沙千万遍抽打的躯体，连同宁静注视它的夕阳，一切都不容亵渎，神圣的思想，在黄沙之下潜行。
我为什么耿耿于西山那些明暗参半的墓冢呢?作为生的另一种意义上的延续，谁能拒绝它?
坦荡荡一片黑夜之中，车灯象两把雪白的利剑直刺向黑暗。它虽然如此明亮，在这沙漠上却又异常孤独。如同这山，丘陵上突兀隆起。如同这树——怀揣一种决绝的信念，固守漠原亘古的荒凉。是呼唤还是远送?是沉沦还是挺拔?
而思想如同一把凿子，在过去、现在和将来的沉默中开凿火花。这时，我们自己太卑弱了，我们自己的火花划过这漠上天空时，竟没有一丝痕迹。
若干年后，我该怎样告诉我的孩子呢?她将无法理解这些，无法理解我从漠原回到南方后，那种直视生命的勇气。她也不可能理解汉家寨那个很小的女孩子，在一代人和一处处逐渐黯淡的生活背景上，我没有把握找出更进一步相通的道路。我只有把自己的心里，对往事中的自己述说。