月门之内，一方小而空灵的院落。轩为两层，西侧木梯，呈半六边形。谓之“观音阁”。抬头一望，上面静极了。早些年，这院里曾植有肥大的美人蕉。现在只是青苔，古旧的太湖石。通向楼的门锁着。楼那边的喧哗便被隔了。轩于是真正地成了轩。想当年左挺澄老先生，在楼之西侧，特意地筑这座小轩，也许是想在纷扰的市声之外，另辟一座静雅的憩心之所。若明月之夜，开轩望月，河汉迢迢，微如芥子之人生何在？设若秋雨之夕，静坐轩中，雨打芭蕉，过往之人生恩怨，也一一地化开了。轩中岁月，人心澄明。这只能是一个人的所在，也只能是意会者的所在。
楼如今成了桐城派文物陈列馆。我想，左挺澄先生也应该是愿意的。轩依然空着。而且不断地陈旧了下去。十来年前，曾在这轩中住过的一位民间文学家告诉我：他曾多次在夜梦之中，感到有轻柔之物，踞于床头。醒来查看，了无一物，唯空寂小轩而已。他猜想那当是狐，出没于轩、楼及文庙之间。狐有灵性，守一物而不移，恋旧巢而不易。狐亦有诗意，灵动切切，如怨如慕。
每个人的内心都需要一片自己的后花园。告春及轩便是。轩名源之于陶渊明的《归去来兮辞》：农人告余以春及，将有事于西畴。这是一种恬淡的美好，是一种朴素的期待，也是一种千百年来不断寻求却依然遥远的愿景。如此想，这轩其实也同梭罗的瓦尔登湖一般，是一座尘世之外的建筑，也是一座心灵中的建筑。
八十七年前，左挺澄先生建筑了这座楼及轩。左挺澄先生，史料上说是清末一位文化人，参加过《续修桐城县志》的工作。但是，却怎么也查不到更多更详细的介绍。我很遗憾。转念一想，又觉得这样其实也好。匆匆的一生，终归要走。既走了，何必还在乎楼，在乎轩，在乎史料，在乎后来者呢？就像现在，这轩中长久而自在的空寂，一无所求，只是时光中的一小段楔子。来了，便看到它的静；去了，它便忘了你的来。
博物馆的唐先生告诉我：这月门前的花叫凌霄。我有些不解。对于左挺澄先生，他说：这轩筑好后不久便走了，听说到南京了。挺澄的先人是明末的左忠毅公。挺澄好像无后。这样听着，我的心突然更静了。难怪这轩，一直空落着。现在，我看见了一个人内心的后花园，它是岑寂的。背对繁华，面朝小轩，恰如一张素净的旧纸，一个字没有，一点痕迹也没有。
勺园
我不止一次地想像过桐城早些年的城池。据史料记载，是个龟形的城，八门（其中城门五，水门三）。这一定是一座很有意思的城池。可惜在抗战时被桐城人自己给拆了。有时候，我也沿着据说就是当年城墙的环城路走一走，想感受一下老城池的气息。几次地走下来，确乎还是有的。比如古旧的房子，两旁的老街，刚被斫去的相府中的老皂角树。除此以外，似乎很难再有什么了。
但勺园是个例外。
勺园就在环城西路上，完整地寂寞着。勺园的门，原来正对着早些年的城墙。这样，老城的影子一下子近了。
我走进勺园，第一次是个阴雨的下午。门是虚掩的，我看了看，便推门进去。通过一段小径，和几丛凌乱的花草，以及一块立石，便是园形的内门了。我立即闻到一种古旧的气息，仿佛是书页的气息，又像是墨子的气息，还像是遥远的人语的气息，甚至是我不可能看见却依然活着的魂灵的气息。这些气息，在我的迟缓中一层层地氤氲着。我朝这两层的小楼注视了一会儿，不知为了什么，却赶紧地退了出来。我甚至没有来得及看清园中是否真的没人，还有那高高的东墙后，是否还有延伸？
出门后，我仔细地看了一回门上的勺园的题额，是张建中先生的手笔。张是省城书法界早年的名家。但是，字并不耐看，或许是我从下向上看的角度的问题。第二次，我在勺园的门前推门，门却关着。第三次，也就是前三天，我带着相机拍了几张园子的照片。角度不好，光线也不佳。只能算是资料。然而，这一回，园子里出现了一大家人。原来，这园子里一直有人住着的。世俗生活的气息，一直在园子中弥布着。
这不是我喜欢的勺园。
勺园更多的是在书页与史料中。最初，这是张宰相家的西宾之所。桐城派大家刘大魁（加木字边）在这里讲学。后来，它自然地成了张府的一部份。包括归化厅等一大批建筑。再后来，这里成了方宗诚的藏书楼，所谓“九间楼”。方宗诚，号柏堂，桐城派作家。同治元年，方宗诚入河南巡抚严树森幕，后经曾国藩推荐，为枣强县令，凡十年，为官清廉，政绩颇著。传九间楼藏书上万册。方宗诚之后，却逐渐流散，不知所终。然而，即使书少了，但是，这小小勺园之中，却书香不绝。方令孺，方玮德，方管（舒芜）等，都从小生长在这里。这里，便成了桐城鲁洪方的精神与祖脉所在。
多少年后，方管（舒芜）在一封信中写道：“勺园今已无知者，也是当然。今人只知九间楼、凌寒亭、方东树家庙，其实那都是勺园的一部份。因为大门没有了，一部份又成为荣军学校的房屋，所以‘化成为零’了。归化厅尚完整。勺园即在其南。”对勺园，方先生充满感情，又不无忧伤。然而现在，他一定不知道，归化厅也没有了。只存了九间楼。勺园只是一个名字了。只是一处空落的旧迹了。
想当年，勺园内书声朗朗，九间楼上，墨香氤氲。但后来都走了。能走的都走了，留下的只是一处空园子。以及在往后的时光中，一次次在梦里的回想。勺园的偏废，也就才短短的几十年。相对于它在桐城文化史上的风流尽显的年月，这几十年太快了，也太有力量了。
九间楼的二楼已经废弃了。小园子中的花草，虽然开着，却难以看出古老而文化的家族的气韵。但是，它毕竟还存着。老的城墙没了，相府没了，归化厅没了，老皂角树没了，这仅存的九间楼，也是勺园的一点血脉了。它存着，勺园便还有根。
叫勺园的园子，不止桐城这一处。北京有，嘉兴有，其它地方可能也还有。写勺园的文字也很多了，姚鼐就有“更向勺园寻往事，颓垣犹护箨龙孙”的诗句。刘大魁（加木字边）也有“方余客勺园时”的记载。但园还是园，楼还是楼，时光消蚀了一切，也必将消蚀这园子与楼。
那么，我喜欢勺园的寂寞，便是对的了。
桐溪
回望总是不真实的，因为回望到的只能是背影。而背影已是经心灵浸润过的了。勺园，告春及轩，还有将来的其它，都是我的回望。因此，它们是唯一的，也是唯我的。在回望之中，我不知道自己获得了什么，只是感到一点点沉入。这是我喜欢的气息，久远而幽静。
桐溪就这样在我的回望中流了出来。
这是一条被遗忘很久了的溪。甚至，它连我在回望时的背影，也只能是一小段一小段，一滴一滴，一脉一脉的。这条古老的溪，已经流了六百年。虽然我们现在并不能完全地看到它，但它一直在流着。仿佛桐城的文脉地气，沉潜浓郁，清香弥长。
有水的城市是幸福的。龙眠河从城中流过，这如同桐城高标不绝的文章；而桐溪，则以另一种方式存在，又如同年年不绝的春草。我是喜欢春草的。曾经有很多的时光，沿着桐溪，我想像着无边的春草。想像流水与临流的诗酒，想像那些在静悄的时候，慢慢走过去的脚步……
元，是一个异族的时代。但是，对于普通不过的小城，这并没有多少诉疼痛与屈辱。何况那已是元的末代了。胡俨主修了这条桐溪。它最初的作用是灌溉。“下游数里，尽得润泽。”而我不能明白的是，这条现如今很难完整看见的桐溪，是否当初就是半在明处半在暗？看过老桐城的地图，桐溪曲折委蛇，忽隐忽现。农耕时代的溪水，一定不是我们所坚持想像的诗意与幽静。我心中的桐溪，也绝不是胡俨的桐溪了。
桐城县学曾建于桐溪旁，也就是文庙。那是一种很可让人庄严与高远的所在。但是，设若春日，是否也会如夫子所说：风乎舞雩。那么，那地方一定就是桐溪边了。一溪流水，两岸芳草，古来的诗意总是让人想往的。
桐溪的源头就在龙眠河上，引河成溪，径穿小城。桐中，连那老紫藤，也一定得过它的润泽。后来，溪，隐入地下的更多了。不知那两岸的青苔，在地下的黑暗中，如何亲切的抚摸溪水？我是看过一眼古井中的青苔的，绿得阴郁，太久远了，使人不敢多看。溪水流过了桐城许多名门望族的府第。溪水也照过这些家族的兴衰，大概也真实地听过这些家族的荣辱吧？
溪不语。因之溪成了大智者。
而我，在时断时续的溪水旁，如此地呓语着。溪，是不是也在倾听？或者，它根本就不曾听过……
有很多的流水，最后都消失了。仿佛很多的人，最后都无声了。
但桐溪一定会长过我的回望与生命。对于它，我们也许连过客都谈不上。何况流水？但我毕竟是来过了的。或许百十年后，这溪终将全部地消失到了地下，城市掩盖了一切。铁的锈蚀与水泥的坚韧，冰冷与拒绝，甚至，有一天，桐溪两岸的野草，也会在城里的月光中，一点点迷失。那么，清寂如我者，又能从何处上岸呢？
其实，回过头来一想，我也只不过是在回望而已。
我来之时，溪已迟暮。
我去之时，溪复何存？