城门口
早晨五点四十分，高个子的女人和她的菜挑子，准时地来到城门口。旁边是高高的电线杆，杆子下是一座接地的配电箱。金属的冰冷，在早晨的清凉中，闪着陡峭的光泽。她停下来。然后慢慢地理好菜挑子。她的每一个动作，都是一种程式。很多年了。她总是第一个打开城门口的清晨。
从南往北和从北往南的房子，都是一样的静悄。一色的清灰瓦顶，不高，底下是临街的门面。这个时候，大部份都是安静的。上面的一层，基本上是木结构，而且也基本是空置的。长年没有人声，也很少有人到上面去走动。早些年这些房子里为了上到楼上而设的楼梯，也大部份拆了。有时黄昏，我一个走在这些老房子的街面上，仿佛听见一些响动。一抬头，那些楼上依然静静的，破旧而苍桑。这些房子，从两个方向，都向城门口踱过来。我用的是踱，而不是走。它们已没有多少走的能力了。它们慢慢地踱，踱到近前，彼此看了一眼，却又都无言了。
高个子的卖菜女人自然不会关注这些。她掠了掠头发。因为早起，她的头发显然没来得及好好梳理。这会儿，她把它们向后拢拢。然后，她的算得上小的眼睛开始望向两边踱过来的老街。好像没有人影，她也没有叹气。只是低下头来，将挑子里的菜又移了移。这时，从实小方向已经走过来她的第一个主顾了。
捡菜，秤菜，然后放入黑色的塑料袋里。做这一切时，卖菜的和买菜的，都没有说话。只有一只鸽子，从南边的老街巷里，打着鸽哨飞过去。高个子女人收了钱，再抬头看，她的边上已经多了好几个卖菜的妇女。摊位都是约定俗成的。谁在哪儿，谁该在哪儿，谁都明白，也都不抢。即使有时有谁没来，位子照样儿空着。
高个子女人把一小把零钱，从扎着皮筋的塑料袋里翻出来，又把一张十元的票子放进去。再扎好。这空档，另一个女人说话了。她的语速很快，说昨天晚上，在南门，一辆车子撞了一个骑车的女人。还有孩子。“后来呢？”高个子女人已经很急了。她不想听过程，只想知道结果。“后来，听说那女人死了。孩子抱在怀里，一点也没伤着。”
“听说是老棉布厂的？”
“是吗？”立即就有一个买菜的搭上了话，“我就棉布厂的，不知是谁？
“这哪知道？”刚才开始讲这事的女人，叹着口气，低头开始称茄子了。
茄子有青的，白的，还有紫的。女人说：“五毛。”买菜的却还了句：“看看，都失了水份的，四毛。”
“四毛就四毛，发来都要四毛了。”女人边称边说。等她称完，从东边照过来的阳光，已经洒到她的挑子上了。城门口依然静静的，即使有许多人来来往往。但是，一种骨子里的静悄，却无形地弥漫着。这些卖菜的女人不可能知道，她们现在所处的位置，七十年前，正是桐城的南门口。从这里，很多人外出谋生，为商，为官，为兵，为匪，为书生，为娼妓，为名伶，为贩夫，为走卒，为江湖老大，为盗，为先生，为藉藉无名之辈……这些人都走了。当年为跑日本鬼子反而拆毁城墙时，甚至连一根青草也不曾留下。除了斜阳，一切都沉在这不足二十平米的地方了。
现在，我们还能知道这地方叫城门口。更多的时候，是因为卖菜，或者是因为经过。或者为了有一个明确的指向。城门口，高大的电线杆，一直守望着。有时，一件物的守望，远远长于人心。
教堂
不可能再被我们看见。我所说的教堂，所说的那直抵夕阳的尖顶，其实都已经消失了。现在，我只能这样表述：一座天主教堂，它就座落在现在的市人民医院的院子里。即原县城西北便宜门内的山坡上。靠近东北方向，如今是一幢宿舍楼。大约在二十年前，我刚到城里的时候，它的尖顶依然高高地耸立。下面的哥特式的教堂，还存有一部份。当然没有了唱诗声，也早已湮没了神甫的十字架的光泽。
那时我看见的，是一座正在沉入的建筑，也即废弃的建筑。没有人住，但是碧绿的爬山虎，在那灰色的墙上，不断地生长。差不多要占据了一整个墙面。那是一种绿郁的植物，也是一种使人古老与幽静的植物。
医院里每天人来人往，很少有人注意到这座废弃的教堂。事实上，我也没有多少注意。只是很多年后，突然看见一张表现青岛的教堂的油画，我才猛然想起：这座城市也是有教堂的，虽然更多的人不曾亲眼看到过。但是，我一直相信：在一些人的心里，这座教堂还存在着。包括那些早些年曾到教堂里唱诗的少女，还有向神忏悔的那些心灵。甚至包括，在某一个清晨和黄昏，听着教堂的钟声，一次次进入到广大无边的纯洁之中的花、草、树木和小动物以及停下脚步的人……
清光绪十二年，也就是1886年，法国传教士石资训首次来桐传教。1913年，安徽耶稣教会会长恩思铎由安庆来桐城，开始建筑我所说的天主教堂。据《桐城县志》记载：建筑面积1943平方米，房屋59间，设有礼拜大厅、神甫住宅和两层的尖顶钟楼。我曾经猜想：当天主教的钟声第一次响起时，这个听惯了投子寺晓钟的小城的人们，不知作如何想？一种外来文化，通过教堂和教堂里的钟声，一天天地开始浸润人心。没有一种教义是永恒的，但是，也没有一种教义首先就是荒谬的。当1935年，七名修女在天主教堂里安静地唱着诵诗时，这座城里已经有一千多名天主教徒了。而且同时，在离教堂不远的余家湾，另一座专为女教徒所设的女教堂，也正式开始向青少年女性传教。
前不久，我还看过一位朋友写她母亲的文字，其中就提到她的母亲当年是个很虔诚的天主教徒。事实上，那段虽然短暂但是却特别不同于本土文化的熏陶，潜在地影响了她母亲的一生，甚至影响到她母亲的后代们。只是，这么多年来，在我身边，或者在整个小城，并没有多少人再提起这座曾经直指人心的教堂。查阅资料，我明白了这座教堂彻底地失去声音，是因为1951年8月22日的那次全城天主教友参加的宗教革新会。当时的西班牙籍神甫戈森卫和都光中利用宗教进行了某些违法活动，革新会决定将其驱逐出境。城内天主教活动也随之停止。
宗教是一种心灵的需要，它不为外物所改变。高大的尖顶天主教堂永远地消失了。但是，曾经的唱诗声，和那些随着唱诗声而不断沉入与安静的土地还在。虽然看不到绿郁而幽静的爬山虎了，但是，它曾经所带来的那缕荫凉还在。只是，我们永远不可能再去抚摸它了。我曾经在一个雨后的下午，独自到教堂的原址去看了看。一切沉静，仿佛与从前并没有什么两样。我知道我是有些恍惚了——甚至连同钟声，
“在那些黄昏的天光里，
渐渐升起了十字架！”
告春及轩
时光在经过一段长廊后，隐约而宁静。一树绛红的花朵，被稳妥的绿郁所映衬。旁边的月门便有些隐约了。
我认真地走到门前，“告春及轩”四个字仿佛昨天才写上去一般。其实真的不远，1920年，这座小轩才开始建筑。连同旁边的两开进木楼。这在当时的桐城县城，一定也是一件不小的事情。从现存的规模来看，它所处的位置正是县城正中，前有文庙，后有北大街。无论是楼，还是轩，都建筑得精致精心。楼凡两进，四百多平米，四围“走马通楼”，也算是建筑学上的一处别致。每进五间。这主要是日常生活与会客所在。上世纪八十年代末，我曾多次到楼上走过。踩着木楼板，有一种异样的声音。很久远，也很苍茫。
但是，我更多关注的是轩。
轩，《辞海》释义曰：小室为轩。又释曰：长廊之窗也。沈约诗云：愁人掩轩卧。江淹《别赋》：月上轩而飞光。“告春及轩”中的轩，我以为当是“小室”之意，然而，私下里，我却更喜欢长廊之窗这个意思。这里有个动作，既是长廊之窗，就必有掩和推。既要掩和推，就必得有人。这人是谁呢？这是我愿意想像的地方。