“在人群中突然出现这些脸庞：黑黝黝的湿枝条上的花瓣”，埃兹拉.庞德如此地形容地铁。他使我想往潮湿花朵张开的部份，一定有一些秘密深藏其中。而我们——所有在地铁之中和地铁之外的人都浑然不知。地铁穿行在城市的深处，让一些秘密经过又被收藏。
当我第一次踏进上海地铁的站台时，巨大的空旷和喧哗之后的静悄压抑了我。但是我喜欢。在一个很缺乏宁静的时代，最技术和最响动的地铁，却携来了片刻的静谧。没有人说话。无论是行色匆匆，还是悠悠闲闲；无论是本土，还是来自外地。惨淡的灯光永远照着，仿佛一尾尾正要游进行驶的大海的鱼群。
我喜欢地铁这独有的气氛。地铁穿过城市，走在建筑与花坛、江水与广场的底下；走在城市沸腾的泡沫与无处不在的爱情底下。我站在地铁之中，或者坐着。所有的人都在向一个名词靠拢——寂静。话语成了一种被人唾弃的多余。只彼此看一眼，或者空茫的望着车的底板。一只被孩子扔下的易拉罐，在底板上一路滚去，发出尖锐的响声，最后停止在角落处的黑暗里。几乎所有的人都为之心动，最后重新回归到更加寂静的寂静。
一年四季，我不停地来往于上海和我所在的城市。地铁，裹挟着我在上海的深处呼啸。他们各怀心思，各自揣着不同的欢欣与悲痛。但在地铁里，所有的表情都回到本原。一个不需要揭露的地方，秘密走向了安全。我在其中。我一定也有很多的思想，包括揣测别人的想法。但是，地铁是静寂的，强大的静寂让片刻的思想化为乌有。我一直相信：几乎所有的人，在地铁之中，都失去了思想，只身藏秘密和不久将要到达的站名。
在上海的地铁之中，我经过了春天的雨水和秋天的寒霜，也藉此抵挡了冬天的狂风，更多的是暂时离开了让我心悸的喧嚣。而在它旷远的寂静之中，我不止一次看到一些我熟悉的人。其实我清楚，他们远在别处。但我在地铁中确实看见了他们。熟悉而亲切的背影，向地铁的深处游走。在我的静寂的注视中，他们进入最深处的秘密，并且成为其中的一部份。
但人不可能永远在地铁之中。最后都将出来。当阳光从地铁出口再一次照上额头，思想苏醒了。而同时，城市的垢浊也汹涌而来。我常常要禁不住再一次凝望地铁。我知道它已经走远了。没有一座地铁是专为等待我的。它强大的秘密，使它在地底下的运行成为无法遏制的必然。地铁只是暂时的收藏。最后，它走了。驶进时间和空间的深处，继续裹挟另一些人群和他们被城市的喧哗撞击得太久的心……