“所有的空气都在振动∕它们说：一切事物必将远行∕毫无理由∕穿越一切崇拜，内心的品质∕比折断一根草更加坚韧。”当下午1：45分，我从一个古怪的梦里醒来的时候，突然想起这首诗。窗外的天空阴沉了下来。我想起我梦中的天空，也是这么低沉，就觉得有些恍惚了。
有了一些风，树的梢头开始摆动。南塘溪的菖蒲开始起伏，风里还有了作物的香味。玉米的穗子已经要落了，棒子很粗。昨天下午，我路过玉米地，顺手给一个玉米棒子梳了个金黄的小辫，现在想必它也在风里飘着。大而土黄的南瓜，根本不在乎天气的变化。它的深刻的皱纹，只与土地保持着同样深不可测的沉默。
一只很小的蜘蛛，在西边的窗子上迅速地织了一张网。我注视着它的劳作。网在这样阴暗的天气，竟然有些明亮。我看出它的得意，在网的第三圈上，它巧妙而骄傲地织上了一朵似是而非的花。
出门下楼，我将雨衣放在车篮里。车要发动时，我又看了看地面，一长排蚂蚁正向大门边的草丛奔跑。抬头看天，云朵在大块大块地沉重地移动。但是没有雷声。一切缓慢而沉静。在刚才梦的恍惚后，有些压抑。天与地近了，人就一定小了。但小的不可能是身体，只可能是思想。
人们在走动，脚步挪动的频率明显加快。道路阴暗。风从南吹到北，尘埃随风落向路边的商埠。一个赤着上身的男人，穿着布鞋，边走边喃喃自语。汽车的喇叭声也低沉了，空气的浊重减弱了声音的震动。我穿过广场向东，我看见妇女用品商店的员工正将穿着内衣的女模型收过去。再前面，一个农民正两眼茫然地守着一车西瓜。
所有人都认定了一个即将发生的事实，并且根本没有来得及思考。雷雨即将来临!道路、天空和行走的心灵，都在接受一次将到的洗礼。而我突然开始恍惚。梦境中的天空倾斜而古怪。现在，我感到道路在折迭，人与人都在纷纷退去。最后只剩下了将在天空俯视的雷雨。在临近省道与五十米大道的十字路口，一辆三轮摩托撞上了小公交。声音沉闷，随即三轮倾翻。司机很快就爬起来，车子还躺着，他的脸上竟有莫名其妙的笑。
3：07分，我到达单位的大院，然后上楼，打开403室的门。风竟然没有了，房间里很热。从南窗看体育场，几个小青年正在踢球。记得上次看他们冒着大雨踢球，兀自地感到自己老了。我侧耳听听天空，没有隐隐而来的雷声。打开空调，风立即来了。手机开始震动。
桌上纪德的《人间食粮》正翻到第91页。纪德写道：下雨之前，下午刮着呼呼的热风，将灼热的气息吹入地下。因此，现在的小径热气腾腾；金合欢枝条低垂，似乎要遮掩那些在石凳上作乐的情侣——这是一座人间的乐园……与此同时，纪德还在第32页写道：快乐一过了极限，就会流泪。
天在窗子外继续阴沉。当我搭搁笔沉思，时间是4：15分。一个即将发生的事实，已经在时间中渡过了一个半小时。出门站在走廊上，风又回来了。我看见大道上的人们依然匆匆，加油站内车来车往。近处的花坛中开了一朵红色的大花。前天的深夜，我曾写过一首关于花的诗：只有在冥想时∕我看见∕ 形而上的花。诗歌和芦苇的花∕死亡和消逝的爱情的花∕不在地上，远离∕尘土和手掌……
4点半，天亮了。雷雨没有到来，或者说它从高处走过了这座城市。无论它在怎样的高处，有一个事实都不容否认：这个城市和这个城市里的人群都卷入了它的行走之中。一个即将发生的事实，像一场梦想中的爱情，在巨大的声势后消失。我继续想起我梦中的古怪而倾斜的天空，却仿佛听见门上有轻轻地叩击声。我说：进来，可是很久不再有人声。